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«Memory Box» sur les chemins d'un
passé qui ne passe pas

Jean-Michel Frodon
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Memory Box? La boîte existe bel et bien. Par un beau matin
d'hiver, elle est livrée à la maison où habitent Maia et sa fille Alex,
qui doivent être rejointes par leur mère et grand-mère, qu'on
appelle Teta, «mamie» en arabe. Elles sont d'origine libanaise,
installées au Québec. C'est la veille de Noël, mais le colis qui vient
d'arriver n'est pas un cadeau. Ou peut-être bien que si, mais de
manière détournée, et perturbante.

On connaissait les boîtes à secrets et à tiroirs japonaises ou
chinoises, voici donc la boîte libanaise. Pas moins complexe, pas
moins ludique, mais aussi beaucoup plus émouvante, et hantée
par une tragédie.

La boîte arrivée dans la maison isolée par la neige est, en effet,
une boîte de souvenirs: les traces matérielles d'une époque
révolue, que les deux femmes les plus âgées veulent laisser
enfouie dans le passé, ce passé que n'a pas connu la plus jeune,
née au Canada.

Dans la boîte se trouvent les cahiers, dessins, photos et cassettes
audio que Maia, qui avait alors l'âge qu'a aujourd'hui Alex, a
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envoyé durant des mois à sa meilleure amie, qui avait quitté
Beyrouth pour échapper à la guerre civile qui a ensanglanté le
pays durant quinze ans.

À travers ces envois se racontent par fragments l'enchaînement
des événements catastrophiques qui ravagent alors le pays, mais
aussi le quotidien d'une adolescente qui refuse que la guerre
définisse entièrement son existence, cadenasse sa jeunesse, ses
désirs, ses élans de vie.

La mémoire n'est pas les souvenirs

Mais la mémoire ce ne sont pas, ou pas seulement des souvenirs
matériels, des objets, des images et des récits venus du passé.
C'est aussi, c'est surtout ce que chacun et chacune en fait, au
cours des ans. Film de mémoire et pas de souvenirs, Memory Box
ne se résume pas au récit du retour à la surface d'objets cachés
ou oubliés.

Teta (Clémence Sabbagh), Alex (Paloma Vauthier) et Maia (Rim
Turki) dans le confort de leur maison au Canada, que vient
troubler l'irruption de la boîte. | Haut et Court

Le film de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige est l'interrogation,
avec les moyens du cinéma, des cheminements par lesquels les
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humains se construisent ou se reconstruisent avec les
événements qu'ils ont traversés, les plus intimes comme les plus
collectifs, les plus généraux (le passage à l'âge adulte) comme les
plus situés (le conflit libanais des années 1980). Ou comment ils et
elles ont à se construire aussi, avec les souvenirs des autres, qui
les concernent.

Les deux artistes et cinéastes, qui cosignent avec Memory Box
leur sixième long-métrage, sont aussi les auteurs d'une œuvre
multisupport  (films, photos, installations, performances, vidéos…)
d'une grande cohérence. Par des voies très diverses, ils explorent
depuis vingt-cinq ans ces labyrinthes de la mémoire, toujours à
partir d'éléments très concrets, souvent en immédiate proximité
avec ce qu'eux-mêmes ou leurs proches ont vécu.

Que les cahiers aujourd'hui visibles dans leur film reprennent à
l'identique ceux qu'a effectivement écrits Joana Hadjithomas
durant six ans de guerre à Beyrouth, et que les photos qu'on voit à
l'écran aient effectivement été prises par le jeune Khalil Joreige à
la même époque, n'a rien d'anecdotique.

Ce sont, au même titre que les morceaux de variété qui animaient
alors les soirées ou que les discours d'engagement politique qui
ont mobilisé une génération, les matériaux d'une enquête.
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Maia adolescente et Raja, quand les emballements de la jeunesse
se mêlaient à l'omniprésence de la guerre. | Haut et Court

Cette enquête n'est pas seulement celle que mène Alex, bravant
l'interdit maternel pour découvrir le contenu de la boîte. Elle porte
moins sur ce qui s'est passé alors pour Maia et son amoureux
Raja, ou sur ce que le retour à la lumière des traces de cette
époque va faire à la relation entre la mère et sa fille qui les
découvre, qu'à la mise en évidence des cheminements de la
mémoire, et à leurs effets.

Des effets qui se manifestent dans les comportements et les
émotions des personnes, mais aussi dans le destin du pays entier,
comme l'actualité ne cesse, hélas, d'en témoigner. Puisque ce
récit narré depuis le point de vue d'une famille est aussi, à bien
des égards, significatif de ce qui n'a cessé de se produire au Liban
et de son rapport maladif à sa propre histoire.

Il y eut le vieil immeuble cristallisant les multiples conflits restés
irrésolus au sortir de la guerre d'Autour de la maison rose et le
trajet entravé du jeune homme narcoleptique en chemin pour enfin
déclarer la mort de son père disparu quinze ans plus tôt au plus
fort du conflit (A Perfect Day, 2005). Il y eut le voyage de
Catherine Deneuve et Rabih Mroué sur les traces des
bombardements israéliens au Sud-Liban durant l'été 2006 (Je
veux voir, 2008) et l'invocation du souvenir occulté d'une aventure
spatiale au pays du cèdre (Libanese Rocket Society, 2013). Les
films de Hadjithomas et Joreige n'ont cessé de parcourir ces
chemins qui sont d'abord affectifs et mentaux, et par là même
politiques.

Rares sont les œuvres de cinéma qui savent ainsi, au-delà des
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reconstitutions et des narrations d'époque, se transformer en
caisse de résonance donnant accès, depuis le présent et avec lui,
aux élans, singuliers et collectifs, tels qu'ils ont circulé, se sont
affrontés ou fondus. C'est de ces interférences sur de multiples
fréquences que se fabrique une mémoire, autant et plus que sur
des objets et des faits. Cela s'appelle l'histoire.

Une autre cartographie

Regarder Memory Box fait songer à cette énigmatique et
suggestive citation (empruntée à Racine) qui ouvrait Sans soleil de
Chris Marker, le grand cinéaste de la mémoire. «L'éloignement
des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des
temps», formule propre à déstabiliser les trop expéditives
séparations entre temps et espace, incitation à inventer d'autres
cartographies.

Et c'est bien ce que fait le film en accompagnant à la fois les
espoirs, les combats et les angoisses de la jeune Maia, et ce que
l'irruption de cette capsule d'artefacts du passé dans le présent fait
aux trois résidentes de la maison québécoise.

Alex face aux images de sa mère et de l'amie à qui elle enverra
ses cahiers: quand une adolescente d'aujourd'hui retrouve, et ré-
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archive à sa manière les traces d'une autre histoire, qui est aussi
en partie la sienne. | Haut et Court

La circulation entre les deux époques (aujourd'hui et les années
1980), les deux pays (Liban et Canada), les différents pôles
affectifs (la famille, les copains, les affinités politiques en un temps
où il était difficile de ne pas «choisir son camp»), aussi bien que
les quatre femmes que sont Alex, Teta, Maia aujourd'hui et Maia
adolescente, construit le territoire du film, territoire spatio-temporel
à multiples niveaux qui communiquent selon des passages pas
toujours logiques.

L'invention de telles cartographies alternatives mieux aptes à
prendre en compte les forces actives est au principe de toute
l'œuvre de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas, sous le signe de
présences subliminales et d'images latentes, mais aussi par leur
capacité à redéfinir les manières d'exister de représentations
connues –des cartes postales, des affiches, un drapeau, les
clichés (dans tous les sens du mot)...

Un film palimpseste

Cette inventivité se retrouve dans les choix de mise en scène de
Memory Box, choix visuels surtout, mais aussi dans le rapport aux
sons et dans le montage. Transformant parfois l'écran en planche
contact pour rouleaux de pellicule, en mosaïque d'images ou en
matière inflammable, ils rendent possible cette expédition dans les
limbes d'une mémoire douloureuse, mais électrisée d'appétit
d'écouter, de regarder, de danser, d'aimer, d'exister.

Les documents d'actualité, les coupures de journaux et reportages
télévisés, les archives de toutes natures deviennent ainsi une
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composante parmi d'autres de la matière délibérément hétérogène
de ce film palimpseste, où figurent les ruines des bombardements
et les vannes sur WhatsApp, le courage et la peur, les miliciens
ivres de virilité surarmée, les petits signes d'une séduction timide,
les silences et les blocages entre générations.

La cohabitation dynamique de ces éléments tient, surtout, à la
manière dont les cinéastes savent faire résonner le hors-champ,
travaillant les formats d'image, leur texture, des effets lumineux
simples mais féconds pour que, sans cesse, plusieurs régimes de
lecture soient possibles.

Tout autant que leur propre rapport émotionnel à cette période qui
fut tragique et qui fut leur jeunesse, leurs choix plastiques
engendrent cette tension entre refus d'oublier ou de formater des
moments d'extrême douleur et la vibration d'une vitalité
irréductible.

Tension qui, par-delà les générations, les drames, les mensonges
et les trahisons, fait la force joyeuse et touchante de Memory Box.
Jusqu'au finale qui, fortuitement, fatalement, légitimement,
recoupe l'actualité la plus récente.

Les critiques cinéma de Jean-Michel Frodon sont à retrouver dans
l'émission «Affinités culturelles» de Tewfik Hakem, le samedi de 6h
à 7h sur France Culture.
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Memory Box

de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige

avec Rim Turkin Manal Issa, Paloma Vauthier, Clémence
Sabbagh, Hassan Akil
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Séances

Durée: 1h42

Sortie: 19 janvier 2022
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