
 
 

 
 

 
 
 
by Adam Grundey, August 15, 2025 
 
DUBAI: “We’ve been working a lot on questioning the writing of history in Lebanon — and 
elsewhere; the construction of imaginaries and stories kept secret,” says Lebanese artist and 
filmmaker Joana Hadjithomas. 
 



In “Remembering the Light,” their solo exhibition which runs at Beirut’s Sursock Museum 
until September 4, Hadjithomas and her husband and creative partner Khalil Joreige present a 
collection of works that gather their wide-ranging influences and interests. Not just hidden 
histories — such as those revealed in the video installation “Remember the Light,” from which 
the show takes its title and in which divers head into the depths of the sea of Lebanon’s coast, 
drifting down past tanks, ships, and artifacts from ancient civilizations — but the power and 
necessity of art in troubled times, the cyclical nature of time, regeneration from chaos, and 
much more. It is also, as the title suggests, a show filled with hope, even though the bulk of the 
works on display were created at a time when hope was in short supply in Lebanon. 

 

 
 
 
“But My Head Is Still Singing,” the sixth work in their series “I Stared At Beauty So Much” 
— one of three main bodies of work around which the exhibition is based — is a prime example. 
It’s an installation in which looped videos are projected onto two screens made from layers of 
broken and salvaged glass. Glass from the duo’s studio and apartment, both of which were 
devastated by the explosion in the Port of Beirut in 2020. 
 
“We wanted to transform the glass into something,” says Hadjithomas. “After the blast, it was 
very difficult to produce art… There was this question. ‘What for? How can art help with all 
this?’ And we thought about the figure of Orpheus (from Greek mythology), saddened by the 
loss of (his lover) Eurydice. He was dismembered by the maenads, but his head still kept 
singing. So, we brought together some friends, and we recited some verses from several poets 
(poetry and poets, she says later, can “counter chaos”) that refer to Orpheus. Even though our 
voices were exhausted, we were still singing, in a way. So you hear the voices and you can see 
some of the words on the screen.” 



Collaboration such as this is key to the duo’s work (“We like to see through the eyes of others,” 
Hadjithomas says). Take the divers in “Remember the Light,” for example. That video, Joreige 
explains, is “about the feeling we have sometimes that our world is shrinking — losing some 
variation of color and the possibility of light, and we have to find it. The more you go down in 
water, the more the water will filter the light and you’ll lose the colors. But if you put a light 
here, all the color will reappear, and when you remove the light, the plankton remember the 
light and refract its luminescence.” It is, Hadjithomas adds, “a (reminder) to remember the light, 
even in times of despair.” 

 
Collaboration is also central to their ongoing “Uncomformities” project, another of the show’s 
major bodies of work, and one which won the duo France’s most significant contemporary art 
prize in 2017. The works in the project — including “Palimpsests,” “Time Capsules,” “Message 
With(out) A Code,” and “Blow Up” — are based around their fascination with what lies hidden 
beneath our feet, particularly in three cities: Athens, Paris, and Beirut.  
The project was inspired by core samples taken by geologists and archeologists — which show 
the layers of stratification in the earth and can be “read” by experts. 
“The fact that these things were taking us into really deep time was very interesting,” says 
Hadjithomas. “Archeologists talk about the way things are always changing and evolving. And 
at the moment like the one we are living, understanding that after disasters there’s always a 
regeneration is very important.” 
 
“Most of the time, when you imagine sedimentation (in the earth), you think of a stratification 
that is linear,” Joreige says. “But what we discovered with archeology is that when you dig, 
what is old moves up, and what is new moves down … you are recycling, redoing, regenerating. 
You are using the traces of civilizations to build new ones.” 
 



That’s apparent in “Time Capsules,” an installation that includes three large tubes of core 
samples taken from the area around the Sursock Museum, and which include traces of the 
tsunami that occurred following the Beirut Earthquake of 551 CE, killing tens of thousands. 

“The undergrounds of cities help us understand the way histories are always cycles of 
construction and destruction and regeneration,” says Hadjithomas. “And this movement of deep 
time and history can help us when we are in situations (like today).” 

“Unconformities” also includes “Message With(out) A Code,” a collection of tapestries based 
on large photographs the pair had collected of archeological traces from digs, woven in such a 
way that they appear three-dimensional, even though they are not.    

“We were fascinated by these samples,” says Hadjithomas. “We started taking pictures of them, 
but without really knowing what they were.” 

“We weren’t really able to understand what we were seeing. Like, you think you’re looking at 
stone, but actually you’re looking at teeth. You always need the eyes of others,” Joreige says, 
once again highlighting the benefits of their collaborative process, in this case working with 
archeologists. 

While it’s clear that the duo’s work would not be what it is without the input of others, perhaps 
the most significant factor in all of it is their own natural curiosity. When they come across an 
object that most of us would discard, their instinct is to ask instead: “Why is this here and what 
can we learn from it?” They might keep that object for years before they figure out how to turn 
it into art, but inevitably they do. And with “Remembering the Light,” they hope once again to 
spark that same curiosity in others. 

“We are trying to reveal a certain complexity,” says Joreige. “Sometimes you can’t explain 
because there’s nothing to explain. There’s no easy answer. But (for visitors), we hope that an 
encounter will occur. We want to share this moment of experiencing something uncommon.” 

“We take people with us on a journey to experience and to share knowledge, share emotions 
and research. For me, it’s not about understanding everything, but to have, like, an impression,” 
Hadjithomas adds. “You just have to feel something, then understand more if you want. There’s 
a lot of layers. And you can dig as much as you want.” 

 



 
 

 
 

 
 
 
par Adam Grundey, 15 août, 2025 
 
DUBAI : « Nous avons beaucoup travaillé sur la question de l’écriture de 
l’histoire au Liban — et ailleurs ; la construction d’imaginaires et 
d’histoires gardées secrètes », explique l’artiste et cinéaste libanaise 
Joana Hadjithomas. 



 
Dans « Remembering the Light », leur exposition personnelle, présentée au 
musée Sursock de Beyrouth jusqu'au 4 septembre, Hadjithomas et son mari et 
partenaire créatif Khalil Joreige présentent un ensemble d'œuvres qui 
rassemblent leurs influences et centres d'intérêt variés. Il ne s'agit pas 
seulement d'histoires cachées – comme celles révélées par l'installation 
vidéo « Remember the Light », qui donne son titre à l'exposition et où des 
plongeurs s'enfoncent dans les profondeurs de la mer libanaise, dérivant au 
milieu de chars, de navires et d'artefacts de civilisations anciennes – mais 
aussi du pouvoir et de la nécessité de l'art en ces temps troublés, de la 
nature cyclique du temps, de la régénération après le chaos, et bien plus 
encore. C'est aussi, comme son titre l'indique, une exposition pleine 
d'espoir, même si la plupart des œuvres exposées ont été créées à une époque 
où l'espoir se faisait rare au Liban. 
 
 

 
 
 
« But My Head Is Still Singing », la sixième œuvre de leur série « I Stared 
At Beauty So Much » – l'un des trois principaux corpus autour desquels 
s'articule l'exposition – en est un parfait exemple. Il s'agit d'une 
installation où des vidéos en boucle sont projetées sur deux écrans constitués 
de couches de verre brisé et récupéré. Des vitres provenant de l'atelier et 
de l'appartement du duo, tous deux dévastés par l'explosion du port de 
Beyrouth en 2020. 
 
« Nous voulions transformer le verre en quelque chose », explique Hadjithomas. 
« Après l'explosion, il était très difficile de créer de l'art… Une question 
se posait : “À quoi bon ? Comment l'art peut-il contribuer à tout cela ?” Et 
nous avons pensé à la figure d'Orphée (de la mythologie grecque), attristé 
par la perte d'Eurydice (son amante). Il a été démembré par les ménades, mais 
sa tête continuait de chanter. » 



Nous avons donc réuni des amis et récité des vers de plusieurs poètes (la 
poésie et les poètes, dira-t-elle plus tard, peuvent « contrer le chaos ») 
faisant référence à Orphée. Même si nos voix étaient épuisées, nous 
continuions à chanter, d'une certaine manière. On entendait donc les voix et 
on pouvait voir certains mots sur l'écran. 
Une collaboration comme celle-ci est essentielle au travail du duo (« Nous 
aimons voir à travers le regard des autres », explique Hadjithomas). Prenons 
l'exemple des plongeurs de « Remember the Light ». Cette vidéo, explique 
Joreige, « évoque le sentiment que nous avons parfois que notre monde rétrécit 
– perdant une certaine variation de couleur et la possibilité de lumière, et 
que nous devons la retrouver. Plus on descend sous l'eau, plus l'eau filtre 
la lumière et on perd les couleurs. Mais si on met une lumière ici, toute la 
couleur réapparaît, et lorsqu'on la retire, le plancton s'en souvient et 
réfracte sa luminescence. » C'est, ajoute Hadjithomas, « un rappel de la 
lumière, même dans les moments de désespoir. » 

 
La collaboration est également au cœur de leur projet « Uncomformities », 
une autre œuvre majeure de l'exposition, qui leur a valu le plus important 
prix d'art contemporain français en 2017. Les œuvres du projet, dont 
« Palimpsests », « Time Capsules », « Message With(out) A Code » et « Blow 
Up », s'inspirent de leur fascination pour ce qui se cache sous nos pieds, 
notamment dans trois villes : Athènes, Paris et Beyrouth. 
 
Le projet s'inspire d'échantillons de carottes prélevés par des géologues et 
des archéologues, qui révèlent les stratifications de la terre et peuvent 
être « interprétés » par des experts. 
 
« Le fait que ces objets nous transportent dans des temps très lointains 
était très intéressant », explique Hadjithomas. « Les archéologues parlent 
de la façon dont les choses changent et évoluent constamment. Et dans un 
contexte comme celui que nous vivons, il est essentiel de comprendre qu'après 
les catastrophes, il y a toujours une régénération. » 



 
« La plupart du temps, lorsqu'on imagine la sédimentation (dans la terre), 
on imagine une stratification linéaire », explique Joreige. « Mais ce que 
nous avons découvert avec l'archéologie, c'est que lorsqu'on creuse, l'ancien 
remonte et le nouveau descend… on recycle, on refait, on régénère. On utilise 
les traces des civilisations pour en construire de nouvelles. » 
 
Cela est évident dans « Time Capsules », une installation qui comprend trois 
grands tubes d’échantillons de carottes prélevés dans la zone autour du musée 
Sursock, et qui comprennent des traces du tsunami qui s’est produit après le 
tremblement de terre de Beyrouth de 551 après J.-C., tuant des dizaines de 
milliers de personnes. 
 
« Les souterrains des villes nous aident à comprendre que l'histoire est un 
cycle de construction, de destruction et de régénération », explique 
Hadjithomas. « Et ce mouvement du temps et de l'histoire profonde peut nous 
aider dans des situations comme celle d'aujourd'hui. » 
 
« Unconformities » comprend également « Message With(out) A Code », une 
collection de tapisseries basées sur de grandes photographies que le duo 
avait collectées de traces archéologiques lors de fouilles, tissées de telle 
manière qu'elles semblent tridimensionnelles, même si elles ne le sont pas. 
 
« Nous étions fascinés par ces échantillons », explique Hadjithomas. « Nous 
avons commencé à les photographier, mais sans vraiment savoir de quoi il 
s'agissait. » 
 
« Nous n'arrivions pas vraiment à comprendre ce que nous voyions. On croit 
voir de la pierre, mais en réalité, on voit des dents. On a toujours besoin 
du regard des autres », explique Joreige, soulignant une fois de plus les 
avantages de leur processus collaboratif, en l'occurrence celui de travailler 
avec des archéologues. 
 
S'il est évident que le travail du duo ne serait pas ce qu'il est sans 
l'apport d'autrui, le facteur le plus important est peut-être leur curiosité 
naturelle. Lorsqu'ils tombent sur un objet que la plupart d'entre nous 
rejetteraient, leur instinct les pousse à se demander : « Pourquoi est-il là 
et que pouvons-nous en apprendre ? » Ils peuvent conserver cet objet des 
années avant de trouver comment le transformer en œuvre d'art, mais 
inévitablement, ils y parviennent. Avec « Remembering the Light », ils 
espèrent à nouveau susciter cette même curiosité. 
 
« Nous cherchons à révéler une certaine complexité », explique Joreige.  
« Parfois, on ne peut pas l'expliquer, car il n'y a rien à expliquer. Il n'y 
a pas de réponse simple. Mais (pour les visiteurs), nous espérons qu'une 
rencontre aura lieu.  
Nous voulons partager ce moment d'expérience insolite. » 
 
« Nous emmenons les gens avec nous dans un voyage d'expérience et de partage 
de connaissances, d'émotions et de recherche. Pour moi, il ne s'agit pas de 
tout comprendre, mais d'avoir une impression », ajoute Hadjithomas. « Il 
suffit de ressentir quelque chose, puis d'approfondir si on le souhaite. Il 
y a beaucoup de niveaux. Et on peut creuser autant qu'on veut. » 

 


