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Joana Hadjithomas and Khalil Joreige Question
Collective Memory

At Sursock Museum, Beirut, the artistic duo respond to violence, silence and historical fracture

BY ROBERT MCKELVEY IN EXHIBITION REVIEWS | 25 JUL 25

I have lived in Beirut for the past six years. In that relatively short time, I have witnessed the mass
protests of the 2019 October Revolution, the impact of COVID-19, Lebanon’s inexorable slide into
economic crisis, the Beirut Port blast of 2020 and, most recently, terrorism and war precipitated by
Israel’s war on Gaza. Yet, despite the many challenges the country faces, acts of creative resistance
against inaction, transgression and violence are deeply embedded in the local artistic landscape.

Joana Hadjithomas and Khalil Joreige, But My Head Is Still
Singing..., 2022, treated glass, two videos. Courtesy: Sursock
Museum; photograph: Christopher Baaklini



This urge to respond to the unsettling is a key element in the practice of artists Joana
Hadjithomas and Khalil Joreige. ‘Remembering the Light’ sees this professional and private
partnership return to Beirut for their first solo show since 2012. Comprising a selection of some
of their most recognized works of the last ten years and encompassing installation, film,
photography and sculpture, the show tackles notions of transmission, resistance, poetics and
memory.

The artists expose the fragility of historical ‘facts’, depicting them instead as subjective
outcomes of complex, collective experiences, frequently influenced by bias, misunderstanding
or lack of evidence. Throughout their work they encourage observers to engage with these
obscured aspects and to draw new conclusions about our collective history.

The exhibition takes its title from the artists’ 2016 video installation Remembering the Light.
The work is split between two screens, one showing five actor-divers, each dressed in distinct
colours, descending into the depths of an ocean; another, mirroring this first, depicts a rainbow-
hued scarf sinking through the water. Despite this gradual drift into darkness, aspects of light
and colour persist — even as the divers’ appearance becomes dimmed and distorted, we still
recognize the patterns of their clothing. Slowly, the sea floor reveals a hidden landscape of city
ruins: relics of old conflicts, distant and obscured but still present. The work evokes the perilous
journeys of migrants crossing the Mediterranean Sea, pushed by circumstance and rupture,
moving towards an uncertain future that nevertheless holds promise.
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Joana Hadjithomas and Khalil Joreige, Time Capsules, 2017, core
samples in experimental resin. Courtesy: Sursock Museum;
photograph: Christopher Baaklini



Displayed near the entrance, the film Palimpsests (2017) follows the process of extracting
core samples — cylindrical cross-sections of earth and stone — from construction sites in Beirut,
Athens and Paris. Using drone footage as well as microscopic imagery, the video interlaces
intense close-ups and fast cuts with long sequences, establishing a dizzying effect and
illuminating details the human eye alone cannot perceive. The film explores these raw records
of geological and archaeological history, inviting the viewer to reflect on what secrets may lie
hidden — literally and metaphorically — beneath their own feet.

Further in, But My Head Is Still Singing (2022) features suspended screens whose cracked
glass encases the words and sound waves of poets, both ancient and contemporary. Their grainy,
digitalized verses centre around the myth of Orpheus, who, devastated after the death of his
wife, Eurydice, was dismembered by maenads as punishment for no longer honouring his
patron, the god Dionysus. Stanzas by writers from Ovid to Etel Adnan echo across the gallery
space, forming a collective melody that rises from rubble and ruin: just as Orpheus’s severed
head continued to sing even after his death, art may provide comfort and continuity in the face
of violence.

Joana Hadjithomas and Khalil Joreige, ISMYRNA, 2016, video
still. Courtesy: Sursock Museum; photograph: Christopher
Baaklini

With ‘Remembering the Light’, Hadjithomas and Joreige aptly demonstrate the probing insight
of their research-based approach and the playfulness of their practice, despite its often-serious
subject matter. Tragic realities are intertwined with the essential humanity of artistic expression
and personal testimonies, allowing for a message of hope.



This collection of past works remains extremely current, not only because the questions of
agency, perspective and provenance they pose remain unanswered, but because the curiosity
and empathy they inspire feel vital to any contemporary reckoning with resilience.

Joana Hadjithomas and Khalil Joreige’s ‘Remembering the Light’ is on view at Sursock
Museum, Beirut, until 4 September
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Je vis a Beyrouth depuis six ans. Durant cette période relativement
courte, j'ai été témoin des manifestations massives de la Révolution
d'octobre 2019, des conséquences de la COVID-19, de la chute inexorable
du Liban dans la crise économique, de l'explosion du port de Beyrouth
en 2020 et, plus récemment, du terrorisme et de la guerre déclenchés
par l'intervention israélienne contre Gaza. Pourtant, malgré les
nombreux défis auxquels le pays est confronté, les actes de résistance
créative contre 1'inaction, la transgression et la violence sont
profondément ancrés dans le paysage artistique local.



Joana Hadjithomas and Khalil Joreige, But My Head Is Still
Singing..., 2022, treated glass, two videos. Courtesy: Sursock
Museum; photograph: Christopher Baaklini

Ce besoin de répondre a l'inquiétant est un élément clé de la pratique
des artistes Joana Hadjithomas et Khalil Joreige. « Remembering the
Light » marque le retour a Beyrouth de ce partenariat professionnel
et privé pour leur premiere exposition personnelle depuis 2012.
Composée d'une sélection de leurs cuvres les plus reconnues des dix
dernieres années et englobant installations, films, photographies et
sculptures, 1l'exposition aborde 1les notions de transmission, de
résistance, de poétique et de mémoire.

Les artistes exposent la fragilité des « faits » historiques, les
présentant plutdt comme le résultat subjectif d'expériences
collectives complexes, souvent influencées par des préjugés, des
incompréhensions ou un manque de preuves. Tout au long de leur cuvre,
ils encouragent les observateurs a s'intéresser a ces aspects obscurs
et a tirer de nouvelles conclusions sur notre histoire collective.

L'exposition tire son titre de l'installation vidéo Remembering the
Light, réalisée par les artistes en 2016. L'eeuvre est divisée en deux
écrans : 1'un montre cing acteurs-plongeurs, chacun vétu de couleurs
différentes, descendant dans les profondeurs de 1l'océan ; 1'autre,
faisant écho a ce premier, représente une écharpe aux couleurs de
l1'arc-en-ciel s'enfongant dans 1l'eau. Malgré cette plongée progressive
dans 1'obscurité, des aspects de lumiere et de couleur persistent :
méme si 1'apparence des plongeurs s'estompe et se déforme, on reconnait
encore les motifs de leurs vétements. Lentement, le fond marin révele
un paysage caché de ruines urbaines : vestiges d'anciens conflits,
lointains et obscurs, mais toujours présents. L'eeuvre évoque les
périlleux voyages des migrants traversant la Méditerranée, poussés par
les circonstances et les ruptures, vers un avenir incertain mais
prometteur.



Joana Hadjithomas and Khalil Joreige, Time Capsules, 2017, core
samples in experimental resin. Courtesy: Sursock Museum;
photograph: Christopher Baaklini

Présenté prés de l'entrée, le film Palimpsests (2017) suit le
processus d'extraction de carottes - des sections cylindriques de
terre et de pierre - sur des chantiers de construction a Beyrouth,
Atheénes et Paris. Utilisant des images de drone et des images
microscopiques, la vidéo entreméle des gros plans intenses et des
coupes rapides avec de longues séquences, créant un effet vertigineux
et révélant des détails gque 1l'eil humain seul ne peut percevoir. Le
film explore <ces archives brutes de 1'histoire géologique et
archéologique, invitant le spectateur a réfléchir aux secrets qui
pourraient se cacher - au sens propre comme au sens figuré - sous ses
propres pieds.

Plus loin, But My Head Is Still Singing (2022) présente des écrans
suspendus dont le verre fissuré enferme les mots et les ondes sonores
de poetes anciens et contemporains. Leurs vers granuleux et numérisés
s'articulent autour du mythe d'Orphée, dévasté apres la mort de sa
femme FEurydice, démembré par des ménades pour ne plus honorer son
protecteur, le dieu Dionysos. Des strophes d'écrivains, d'Ovide a Etel
Adnan, résonnent dans 1'espace de la galerie, formant une mélodie
collective qui surgit des décombres et des ruines : tout comme la téte
tranchée d'Orphée a continué de chanter méme apres sa mort, l'art peut
apporter réconfort et continuité face a la violence.



Joana Hadjithomas and Khalil Joreige, ISMYRNA, 2016, video
still. Courtesy: Sursock Museum; photograph: Christopher
Baaklini

Avec « Remembering the Light », Hadjithomas et Joreige démontrent avec
justesse la perspicacité de leur approche fondée sur la recherche et
le caractére ludique de leur pratique, malgré un sujet souvent sérieux.
Les réalités tragiques se mélent a 1'humanité essentielle de
1l'expression artistique et aux témoignages personnels, permettant
ainsi de transmettre un message d'espoir.

Cette collection d’ecuvres passées reste extrémement actuelle, non
seulement parce gque les dquestions d’agence, de perspective et de
provenance qu’elles posent restent sans réponse, mais aussi parce que
la curiosité et 1’empathie qu’elles inspirent semblent vitales pour
toute réflexion contemporaine sur la résilience.

« Remembering the Light » de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige est
visible au Musée Sursock de Beyrouth jusqu'au 4 septembre 2025.



