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Bruno 
Perramant
ou la peinture 
du souffle
Méconnu pendant longtemps, ce peintre français 
atypique et discret séduit de plus en plus de 
collectionneurs, notamment avec l’une de ses 
dernières séries, où il souffle des gouttes de peinture  
pour créer des œuvres fleuries et cosmiques.  
Trois mois avant sa prochaine exposition, Beaux Arts  
est allé rencontrer dans son atelier l’homme aux toiles 
«colorées par l’absence de Dieu». 

Par Judicaël Lavrador
Photos Léa Crespi pour Beaux Arts Magazine

Tout ce qui a participé à  
la création du tableau peut 
faire œuvre. À l’image  
de ses chiffons que Bruno 
Perramant conserve 
religieusement et dispose, 
ici au sol, en un petit tas 
voué à s’étoffer avec  
le temps, et dont la forme 
évoque celle des fleurs,  
de sa série en cours de 
réalisation (Sperm Flowers).
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Certaines de  
ses toiles seront 
accrochées à  
Béthune, où leurs 
motifs fleuris 
joueront avec  
la décoration 
bourgeoise  
d’une salle  
de Labanque.  
Les autres,  
notamment  
au sol un pan  
du polyptyque 
Théorème  

de la baleine, 
attendent  
leur heure. 

«Toujours dans l’angoisse et l’aventure. 
Ça pulse le travail. On te laisse un lieu 
pour deux semaines, deux mois,  
deux ans… Peu importe. Deux jours 
après, tu es au travail.»

C’
est sans doute la dernière visite d’atelier 
qui se fera jamais entre ces murs. Le bâti-
ment sis au 7, rue de Tolbiac, dans le 
XIIIe arrondissement de Paris, non loin 
de la BnF François Mitterrand, va bientôt 

voir fondre sur lui grue et maçons. En attendant, une poi-
gnée d’artistes y ont leur atelier. Outre Bruno Perramant, 
avec qui rendez-vous a été pris, travaillent aussi dans ce lieu 
Romain Bernini, Eva Jospin et, plus ponctuellement, Joana 
Hadjithomas & Khalil Joreige, lors de la préparation de leur 
exposition pour le prix  Marcel Duchamp  2017 (dont ils ont 
été les lauréats). Tous ont bénéficié de l’invitation de Lau-
rent Dumas, le PDG du groupe Emerige, amateur d’art 
contemporain et, à cette occasion, mécène en murs et en 
nature. Après deux années passées ici, Bruno Perramant 
s’apprête donc à partir pour un nouveau squat autorisé, 

dans le Ve cette fois. À 55 ans, l’artiste est encore et toujours 
féru de nomadisme, sans atelier fixe. Pas précaire – il y a 
tout de même pire, comme conditions de travail, que ces 
grands espaces bruts –, mais pas non plus établi à demeure. 
D’ailleurs, il vit dans le Perche, où il est en train de restau-
rer une maison. 

Il n’a de toute façon rien connu d’autre. «Toujours dans 
l’angoisse et l’aventure. Ça pulse le travail, dit-il. On te laisse 
un lieu pour deux semaines, deux mois, deux ans… Peu 
importe. Deux jours après, tu es au travail.» Installé aupa-
ravant à La Chapelle, dans le XVIIIe, il y entassait dans 
27 mètres carrés ses 300 toiles, dont personne ne voulait et 
n’avait envie de voir. Une œuvre alors si confidentielle 
qu’elle a bien failli le rester à jamais. À 39 ans, en 2001, l’ar-
tiste se jure que si rien ne se passe avant ses 40 ans, il 
 remisera toiles et pinceaux, abandonnant une carrière et 
un monde qui lui tourne le dos. À lui, mais pas seulement. 
Les peintres qui avaient 30 ans et des poussières en 1990 
racontent à peu près toujours cette même histoire – qui 
reste à écrire. Celle d’une génération, sinon sacrifiée, du 
moins reléguée à l’arrière-plan. La faute à quoi ? À tout 
(puisque, sourit l’artiste, «on devient facilement parano») 
et à rien. C’est-à-dire à la «méconnaissance de la peinture 
en France», au manque de considération de la  critique vis-
à-vis d’un médium jugé bourgeois et dépassé par la vague 
de la vidéo ou par l’émergence de nouvelles manières de 
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C’est à l’occasion d’une résidence à Rome, 
à la Villa Medicis, que l’artiste réalisa ce 
triptyque, Nouveaux Spectres, où, voilé,  
se profile le souvenir de Francis Bacon. 

CI-CONTRE

Matrice

Cette série documentant  

librement la dissection  

d’un cœur, avec commentaires  

en sous-titres, frappera le peintre 

belge Luc Tuymans, devenu  

depuis un grand ami de Perramant,  

quand il la découvrit à l’exposition  

«Cher peintre», au Centre  

Pompidou, en 2002. 

1997-1998, huile sur toile, 276 x 219 cm.
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faire œuvre sans objet. Bruno Perramant avance aussi une 

raison plus personnelle : sa «réserve» naturelle, dit-il, qui 

le retient de trop se vendre et de s’imposer, le succès en art 

tenant aussi à une forme de batelage. Contraint d’avoir 

«appris la peinture par [lui]-même», il n’est pourtant pas 

autodidacte. Il est en effet passé par trois écoles d’art, à 

Brest, Quimper et Avignon. Mais, là comme ailleurs, il a 

subi «la tyrannie Support/Surface». La peinture était en 

phase de déconstruction sévère, on l’amaigrissait, on la 

désossait, on la défaisait. Pour le reste, manier sa chair et 

représenter le monde, il ne restait plus qu’à essayer par 

soi-même. 

«On la remet dans le cercueil et on l’enterre»

C’est cela qu’a entrepris l’artiste dans les années 1980, 

entre deux ou trois petits boulots (il a été plombier, marin-

pêcheur, cuisinier…) jusqu’à ce qu’un voyage à Berlin et l’ex-

position «Zeitgeist», au Martin-Gropius-Bau (1982), lui 

ouvre les yeux sur un paysage pictural, des pratiques, des 

envies, des audaces cultivés par «tous ceux qui ne sont alors 

que très peu montrés en France». Les œuvres de Martin 

Kippenberger et Sigmar Polke en particulier lui donnent 

du grain à moudre et le font cogiter pendant quinze ans. 

Or, c’est bel et bien avec ces deux-là, mais aussi beaucoup 

d’autres qu’il admire, que Bruno Perramant se retrouvera 

enfin exposé à l’âge où, justement, il allait lâcher l’affaire. 

«Tout s’est débloqué en deux ou trois semaines», se sou-

vient-il. En 2001, il publie un catalogue. «Un coup de 

poker», raconte-t-il. Pari gagné : il est remarqué par Alison 

Gingeras, alors commissaire au Centre Pompidou, qui pré-

parait une grande exposition sur la peinture figurative 

contemporaine. Le casting est éloquent : il comprend le 

gotha du genre, de Gerhard Richter à Sigmar Polke, de 

Neo Rauch à Glenn Brown. Et aussi Bruno Perramant qui, 

le jour de ses 40 ans, voit une dizaine de ses œuvres prendre 

enfin la lumière sur les cimaises. Parmi celles-ci, une série 

(Matrice) saisissant l’image d’un cœur bombé disséqué en 

gros plan sur une table métallique aux reflets glacés. Des 

phrases, comme des sous-titres, font sourdre sur la toile les 

extraits d’un entretien, probablement avec un médecin 

légiste. Ce n’est guère réjouissant, et aussi cru que peut 

l’être cette discipline. On lit : «Vous vérifiez la nuque pour 

voir si elle a été brisée. » Ou bien, sur une autre toile (qui est 

peut-être la suite de la précédente) : «Oui et on la remet 

dans le cercueil et on l’enterre.» S’il devait y avoir une patte 

Perramant, ces premières toiles en exposent les traits les 

plus saillants. Les mots, d’abord, n’ont pas valeur de 

maximes, ne délivrent pas de pensées profondes, mais 

émettent un signal énigmatique, créant comme un effet de 

suspense dans le rapport à l’image, qui fait qu’on ne peut 

pas s’empêcher de lire avant même de regarder. «Cela ins-

taure un décalage, même bref, de la perception.» Comme 

CI-DESSUS

Théorème  

de la baleine

Triptyque 
aqueux, bleu  
et monstrueux :  
la version de 
Moby Dick  
est une réflexion  
(un miroir 
braqué) sur  
tout ce qui pèse  
et encombre  
les âmes 
vengeresses.  

2015, huile sur toile, 

250 x 300 cm. 
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Le tableau avance à tâtons,  
sans trop regarder ni se fier au regard, 
mêlant le geste à la parole, il prend  
la peinture pour une substance qui 
échappe, qui fait des plis.

un petit tressautement de l’image, qu’augmente légère-

ment la manière dont les mots sont peints. Ni d’un trait 

plein ni avec autorité, ils s’inscrivent là dans le moelleux 

de la peinture et dans son grésillement. D’ailleurs, les 

phrases témoignent aussi de la relation du peintre avec son 

tableau : «Je dois l’entendre, confie-t-il un peu mystérieux. 

J’écoute ce qu’il me dit. C’est pourquoi je ne mets jamais de 

musique dans l’atelier. Il faut du silence.» 

L’autre ligne autour de laquelle se trame cette peinture, 

c’est celle du regard, et donc de ce qui se montre ou se 

dérobe à lui, ce qui se calfeutre ou apparaît dans un vif éclat, 

si vif cependant qu’il en devient aveuglant. Ces paradoxes 

du visible, les négociations avec l’invisible, les ténèbres et 

la lumière, la vie et la mort, sont au cœur de cette peinture 

qui ne dissèque pas les choses, pas plus qu’elle n’analyse 

CI-CONTRE

Z2

Zorro (qui incarne 
encore dans le 
corpus de l’artiste 
un personnage 
masqué) déjoue : 
«personne n’aide 
personne», adage 
malséant quand 
il est comme ici 
accolé à un héros.  
On en conclut  
que la peinture 
n’a pas dit son 
dernier mot. 

2015, huile sur toile, 

70 x 63 cm.
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Une expostion de rentrée qui nous fera tourner la tête

De Bruno Perramant, et en particulier de la série Sperm Flowers, qu’elle présente à Béthune  
dans le cadre de l’exposition collective «Vertiges», Léa Bismuth dit : «C’est l’explosion du nombre,  
la multiplication diffractante, qui donne le vertige, au sens d’une ascension, d’un mouvement 
d’élévation floral sans distinction.» À Labanque, ancien site de la Banque de France devenu «centre  
de production et de diffusion en arts visuels», ses peintures côtoieront les œuvres de 11 autres 
artistes, parmi lesquels Antoine d’Agata ou Marie-Luce Nadal. Toutes se frottent aux bouleversements 
de l’âme et du corps que déclenche la sensation de vertige. L’exposition clôt par ailleurs une trilogie 
d’accrochages intitulée «La traversée des inquiétudes», commencée il y a deux ans. 

«Vertiges»  

du 8 septembre 2018  

au 10 février 2019  

Labanque 

44, place Georges Clemenceau 

62400 Béthune  

03 21 63 04 70  

www.lab-labanque.fr

les images qu’elle trace. «Je n’ai jamais travaillé avec une 
image dans la main droite et le pinceau dans la gauche», 
souffle ainsi l’artiste, suggérant que ces dernières sont, 
dans son travail, prises dans les rets de la peinture, et non 
l’inverse. À la différence d’un Gerhard Richter, l’image 
laisse derrière elle les caractéristiques de sa source (vidéo, 
papier, ordinateur) mais garde et même amplifie au contact 
de la peinture sa portée symbolique et spirituelle. Dans sa 
série récente, inspirée du Moby Dick de Melville [ill. p. 90], 
Bruno Perramant figure (ou défigure) le corps de la baleine, 
la laissant dériver et se contorsionner, en lambeaux élas-
tiques, à la surface du tableau. Ici, comme dans le roman, 
selon la lecture qu’en fait l’artiste, «la baleine a une forme 
globale invisible, elle est blanche par défaut, “colorée par 
l’absence de Dieu”, pour citer Melville. Comme la peinture 
en somme.» D’où les teintes iridescentes qui lui sont appli-

quées et qui rappellent à l’artiste, ex-marin donc, «une tra-
versée du Pacifique où tu fais l’expérience du silence 
absolu, où tu es si loin de l’humanité que personne ne peut 
venir te chercher, où encore le crépuscule dure quatre à 
cinq heures, et où enfin, la lumière, réfléchie par l’Antarc-
tique, prend des couleurs innommables.» Pensant à voix 
haute, perdu dans ses rêveries, l’artiste a alors cette 
réflexion : «Finir un tableau, ce serait ce moment où on peut 
en nommer la couleur.» Ce dernier chez Bruno Perramant 
avance à tâtons, sans trop regarder ni se fier au regard, 
mêlant le geste à la parole, il prend la peinture pour une 
substance qui échappe, qui fait des plis et des vagues et 
brasse, ballotte, fait tanguer son auteur, son sujet et même 
le spectateur. Le thème de la danse macabre, celui aussi du 
voile et de l’éblouissement sont d’ailleurs récurrents. 

Fleurs du malaise

Dans l’atelier pourtant, outre le triptyque à la baleine, il 
y a surtout des fleurs… Encore fraîche, la série a été inspi-
rée à l’artiste par un accord passé avec ses jeunes confrères, 
Damien Cadio et Romain Bernini, en prévision d’une 
exposition à Leipzig. Tous trois se sont mis d’accord pour 
chacun vampiriser le travail de l’autre. Cadio peint des 
fleurs ? Alors Perramant le fera à sa place mais à sa propre 
façon, en soufflant sur des gouttes de peinture préalable-
ment appliquées sur la toile. 

L’exhalaison forme de fines et vagues efflorescences, des 
pétales colorés, un bouquet broussailleux. Rien qui ne 
 ressemble à du Perramant. Puis le bouquet prend de l’am-
pleur, beaucoup plus d’envergure. Sur des toiles au format 
conséquent, les floraisons sont désormais soufflées au pul-
vérisateur. Enfin, le voile floral se lève sur des figures («je 
savais qu’elles allaient arriver» avoue-t-il) et en particulier, 
tout récemment, sur ce portrait de groupe, copie du Préau 

des fous (1794) peint par Goya, dont les membres gesti-
culent, affolés, hébétés, entre les murs de leur asile, sous 
un ciel blanc. Ce ciel goyesque, désespérément inacces-
sible, Perramant le fleurit. Mais, bizarrement, cette 
anthèse obscurcit et le tableau et l’horizon des aliénés. 
Comme si l’air était toujours chez lui, un peu délétère et la 
peinture, gorgée d’une sève vénéneuse. n

Ignoré dans  
les années 1990, 
Perramant  
a dû faire preuve  
de patience  
et d’endurance 
(autant dire faire 
un tas de petits 
boulots) avant  
de voir sa peinture 
sur les cimaises 
des musées et des 
centres d’art.  

CI-CONTRE

Sperm Flowers 

n°12

Inédit, le motif  
de la fleur éclôt 
chez Perramant 
sous l’action  
de l’air soufflé  
sur des amas  
de peinture au 
moyen d’un 
pulvérisateur.

2017, huile sur toile, 
55 x 46 cm. 

À LIRE

Bruno Perramant  
éditions du Regard 

400 p. • 49 €
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