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Usure

Dans La notion de dépense1, tenu par Vivien Roubaud pour une importante
source d’inspiration, Georges Bataille procède à une attaque en règle de
l’idéologie de la finalité et de l’utilité dans divers domaines politiques et so-
cioéconomiques, y compris dans les arts, pour y opposer l’inutile, la dépense
improductive, le jeu. Il reprend ainsi, sans les citer, nombre d’auteurs de
l’esthétique des Lumières (Shaftesbury, Kant, Schiller) pour lesquels l’art
est désintéressement, « finalité sans fin », un jeu libre et en soi, l’inutile
par excellence — certains des ingrédients composant l’autonomie de l’art.
Voulant conférer une dimension anthropologique à cette notion de dépense
non productive, inutile, inutilisable, dont on ne saurait retirer quelque intérêt,
Bataille se réfère surtout à la recherche de Marcel Mauss, Essai sur le don2, plus
précisément à la pratique du potlatch, cérémonies agonistiques lors desquelles
des dons et des contre-dons conduisent généralement à la destruction en
pure perte de biens essentiels pour la communauté, cela en vue d’acquérir un
pouvoir symbolique, de la reconnaissance, de l’admiration de la part de ceux et
celles qui à certain moment ne pourront poursuivre la lutte. Or plus on détruit,
plus on acquiert du prestige, car seul peut se laisser à donner à perte celui qui
possède beaucoup. Si Bataille écarte l’autre forme du don analysé par Mauss
consistant dans la triple obligation du donner-recevoir-rendre – on est l’obligé
de l’autre, mais libre de ne pas rendre par un contre-don le présent accepté –,
et qui n’est pas un rapport agonistique, la notion de « dépense improductive »
condense pertinemment ce que les arts contemporains parviennent encore à
réaliser dans un monde pénétré de toutes parts par l’économique. Quand bien
même telle oeuvre d’art coûte un prix exorbitant, sa valeur artistique, plastique
et esthétique n’équivaut en rien à son prix, demeurant donc une dépense de
temps, d’énergie, d’investissement matériel et mental – pour le producteur
comme pour le récepteur – littéralement inutile, improductive, un jeu n’ayant
d’autre finalité que le jeu pour lui-même. À cet égard, les oeuvres d’art sont
inestimables. Outre ces éléments de la Notion de dépense qui recoupent pour
partie la démarche de Vivien Roubaud, le tout dernier chapitre s’en rapproche
encore plus, car il s’agit dans ses oeuvres de restituer « l’insubordination des
faits matériels », aussi la résistance et même la résilience des objets et des
choses. À voir la seconde, cinquième ou énième vies que parvient à leur insuffler
l’artiste, nous ne sommes pas loin de l’apparemment candide interrogation de
Lamartine : « Objets inanimés, avez-vous donc une âme / Qui s’attache à notre
âme et la force d’aimer ?3 »	

La société de consommation et son interminable profusion d’objets a



redonné vie à cette ancienne pratique du potlatch en la démultipliant au point
d’avoir établi un potlatch globalisé. Mais même les possédants les plus riches
et souvent les plus dilapidateurs commencent à douter de leurs dépenses
somptuaires. Par ailleurs, les moins fortunés ou modestes demeurent
attachés à certaines petites choses, menus objets, babioles qui n’ont de
valeur que pour celles et ceux qui y ont investi de l’affect, des souvenirs,
des moments à jamais révolus. C’est ce charme désuet autant que spectral
d’objets de récupération banals qui furent des parcelles de nous-mêmes qui
sont livrés dans les déconcertants bricolages de Vivien Roubaud. Les lustres
tournant à l’intérieur de grandes sphères transparentes, les ailes de papillons
s’animant brièvement de temps à autre, ou des branches de salsifis douteux
(Tragopogon dubius) s’ouvrant sous l’effet d’une courte et intense chaleur,
autant de choses ou d’objets dont nous sommes familiers, comme dans la
majorité des réalisations de l’artiste, mais dont la mécanisation improbable
ou la réactivation organique post mortem nous font nous demander s’il ne se
cache pas un esprit dans la machine. Depuis Descartes ayant émis de curieuses
hypothèses sur les « animaux-machines », repris par La Mettrie mais à propos
de l’humain (L’homme machine, 1748), cela jusqu’à la « machine de Turing » 
et plus récemment à l’I.A., les objets sont devenus progressivement intelligents
ou vivants, puisqu’ils peuvent parler, agir, décider. Ce n’est pourtant pas les
caractères évolutifs des machines ou des objets qui intéresse Vivien Roubaud,
mais leur obsolescence, leur fin de vie, ou leur mort complète (« la machine
est morte », « la boîte de vitesses a rendu l’âme », « l’ordinateur a expiré »). En
adepte mesuré du Dr. Frankenstein, notre artiste exploite plutôt les cadavres,
les objets démembrés, des squelettes abandonnés, des fils, de la ferraille, des
débris, des trucs et des machins ayant perdu toute fonction et usage.

Il faudrait d’ailleurs plutôt parler ici de valeur d’usage selon l’acception
courante en économie politique. Comme l’avait vu le premier Aristote (La
Politique), la valeur des usages possibles d’un objet déterminera sa valeur
d’échange : un objet complètement hors d’usage, ne pouvant plus servir, n’aura
pas la même valeur d’échange qu’un objet que l’on peut encore utiliser (c’est
là un complément de la vision lévi-straussienne du bricoleur dans La Pensée
sauvage : cela peut toujours servir). Depuis quelques années, l’embellie de la
société de consommation ayant fait heureusement son temps, la plupart des
créateurs, designers, constructeurs, fabricants lancent parcimonieusement sur
le marché des objets réutilisables, réparables, cherchant ainsi à allonger leur
longévité et par là leur valeur d’échange. Par simple contingence, les oeuvres
de Vivien Roubaud voient le jour en ce fameux moment de l’anthropocène
où l’on cherche à jeter moins, à réduire la pollution, à recycler, à maîtriser
les énergies, tout cela visant ni plus ni moins à nous maintenir en vie en tant
qu’espèce le plus longtemps possible. Le mal est pourtant fait : nous sommes
envahis par des milliards de tonnes de déchets qui sont autant de bombes à
retardement — réalité des plus urgentes si l’on songe aux déchets nucléaires
(non réutilisables et non recyclables). Ce décalage historique assumé par
l’artiste – ni consumériste ni écologiste – pourrait le placer en porte à faux
n’était son cheminement sur la ligne de crête du comique et de l’inquiétante
étrangeté. Les contes peuvent être plaisants et amusants lorsqu’ils font parler
les objets, cela devient plus angoissant lorsqu’ils se meuvent dans des films, et 
de l’inquiétante étrangeté. Les contes peuvent être plaisants et amusants lors-
qu’ils font parler les objets, cela devient plus angoissant lorsqu’ils se meuvent 
dans des films, et plus encore lorsque nous sommes en leur présence. Il est vrai 
que les objets réinvestis et reprogrammés sous différentes formes chez Roubaud 
n’effraient pas, mais certains étant quelque peu anthropomorphisés, leur plus ou 
moins grande mécanisation les rend alors étranges et inquiétants du fait même que
ce sont des objets et des choses dont nous faisons usage quotidiennement.
En devenant relativement autonomes, développant des états autres que ceux
pour lesquels ils était prévus, ils reviennent à la vie sous d’autres fonctions,
dynamiques et temporalités qui les apparentent à des organismes capables
de mutations indéfinies et imprévisibles, bien que cette soudaine vitalité
recouvrée les mènera de nouveau à un autre usage et usure, jusqu’à ce que
l’on ne puisse définitivement plus rien en faire.

En réemployant toute sorte d’épaves et de rebuts dont on peut encore



tirer parti, il s’agit à la fois de souligner que d’autres usages sont encore
viables, que l’objet produit n’est donc pas véritablement fini, et de révéler
surtout la zone grise entre l’inutilisable d’autrefois et l’utilisable actuel, 
entre le trépas ou l’obsolescence de l’objet et sa reviviscence quasiment miracu-
leuse. Comme si le mystère de la vie après la mort s’était déplacé dans d’autres
corps, mouvements et matériaux, apparaissant enfin dans sa nudité factuelle,
sa brutalité de néant. Le caractère humblement féérique de la petite foire
d’appartement des lustres qui tournent montre simultanément l’inanité d’une
telle démarche. Ils peuvent encore servir à éclairer, bien qu’ils soient très
encombrants, mais relèvent plus de la catégorie de l’absurde ou de quelque
expérience pataphysique digne du personnage du Dr. Faustroll d’Alfred Jarry.
Ce savant est le concepteur de la science des « lois qui régissent les exceptions
[…], des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments les
propriétés des objets décrits dans leur virtualité4 », méthodes et projets qui
s’appliquent on ne peut mieux aux expériences fantasques et déraisonnables
de Vivien Roubaud. Pourtant, si la finalité ou l’utilité des réalisations ne sont
aucunement avérées, elles n’en fonctionnent pas moins. Mais en vue de quoi ?
Nous retrouvons le questionnement précédent : toute fonction doit-elle être 
utile, posséder une finalité, avoir un usage ? La finalité sans fin du jeu
de l’art peut être attribuée à toutes les oeuvres d’art, mais dans les objets
et installations fabriquées par notre artiste la dépense réelle d’énergie des
objets et la force de travail dépensée par le créateur contredit frontalement
l’idée largement partagée, car massivement imposée, que tout travail et
toute dépense étant productifs, ils conduisent nécessairement à des biens de
production. En ce sens, comme le signalait déjà Marx de manière ambivalente
dans les Manuscrits de 1857-1858 (« Grundrisse »), le travail artistique est un
« travail improductif », L’oeuvre est bien, littéralement, produite, selon divers
degrés de force de travail intellectuel et physique, mais une fois achevée, elle
demeure improductive. Du point de vue de l’économie, c’est une impasse, un statut inacceptable.

Selon la théorie dominante, un travail de production et son produit doivent
pouvoir entrer dans le circuit de la marchandise où, possédant une valeur
d’usage et d’échange, l’on pourra en tirer un bénéfice, une plus-value, et ainsi
accumuler et reproduire du capital, ce que ne permet pas le travail improductif
de l’art, dont au moins la valeur d’usage est des plus restreinte, alors que sa
valeur d’échange peut s’envoler. Sans entrer ici dans les détails complexes
de cette position, par ailleurs critiquable, une considération historique peut
l’éclairer. Les termes d’usage et d’usure (intérêt, profit) proviennent tous deux
des racines latines usura, usurare, usus, autrement dit « se servir de ». On se
sert de l’argent, on se sert des objets, mais le premier se reproduit sans s’user
(accumulation du capital), les seconds se détériorent, se dégradent, finiront
par disparaître et, par cette annihilation, également leur usage et leur valeur
échangeable. L’improductivité des productions de Vivien Roubaud relève entre
autres de ce que la régénération de ce qui est usé, a largement servi et ne
vaut plus tripette, demande énormément de travail artistique pour aboutir
à des objets qui eux-mêmes travaillent par surcroît, mais souvent à vide, de
sorte que notre artiste produit, à la lettre, de la déperdition, de l’entropie,
des choses qui, par une étrange contorsion conceptuelle, servent à ne plus
servir à rien. Mais produisent encore, comme par un de ces réflexes naturels
propre aux cadavres, des mouvements, des sons, des écritures qui, tout en
attestant de la production de l’improduction, ne font qu’accélérer leur futur
état estampillé « hors d’usage ».

L’un des moteurs de la production est l’usage et l’usure des choses
matérielles auxquelles nous recourons comme des valeurs immatérielles
auxquelles nous nous référons, qui peuvent également s’user, ne plus servir,
car passées de mode et devenues pour ainsi dire hors d’usage symboliquement.
Mais les oeuvres de Vivien Roubaud sont à perte, à vide, s’échinent à long
terme à l’autodestruction et, pour reprendre des termes battailliens, sont
résolument de l’ordre de la consumation et non de la consommation. Dans
leur usage et usure programmés auparavant par leurs fabricants, une fois
reprogrammées par Vivien Roubaud pour se consumer, leur dernier soupir
exhale encore quelques bribes traitant essentiellement de leur disparition
en cours. Les salsifis douteux, supposément morts, puisque coupés de
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leur milieu naturel puis conservés dans un réfrigérateur, retrouvent pourtant un
semblant de vie lorsqu’une forte soufflerie, durant environ quatre minutes,
parvient à les ouvrir et à faire ainsi apparaître les akènes (fruit sec indéhis-
cent, nous dit la botanique). Ce sera pourtant leur perte définitive ; ils tom-
beront et ne pourront servir à nouveau, ne revivant qu’une fois. Les références 
directes aux machineries extravagantes de Marcel Duchamp, de Raymond Roussel ou
encore de Jules Verne, dans les oeuvres où des imprimantes inscrivent au sol
la totalité de certains textes – Impressions d’Afrique et Nouvelles impressions
d’Afrique de Roussel ; Voyage au centre de la Terre et L’Île mystérieuse de
Verne ; Le Grand verre, de Jean Suquet – ont la particularité de reprendre
par réécriture les fonctionnements impossibles ou quasi impossibles (c’est
moins le cas chez Jules Verne) des machines représentées et décrites par
leurs auteurs. Les étranges machines conçues dans les romans de Roussel
étaient également représentées sur scène dans son théâtre ; les notes de
Duchamp pour La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, faisaient ainsi
s’articuler, comme partie intégrante du projet, le lisible et le visible, comme
l’invisible alors suppléé par le langage. Des machines qui ne servent à rien
ou, plus exactement, ne servent à rien d’autre qu’à mettre en route notre
imaginaire tel des engrenages idéels qui prolongent ces machines virtuelles
et fictionnelles.

La recherche de fictions de la part des humains est une manière
contournée et différée de s’opposer à la mort, et au moins les métaphores sur
la vanité de l’existence que proposent les oeuvres d’art, sans nécessairement
apaiser nos craintes, sont-elles une forme matérielle autant que mentale
de penser notre finitude. Dans les arts comme dans les sciences humaines,
la machine comme métaphore ou équivalence de l’humain est amplement
explorée, l’une des plus célèbre étant la notion de « machine désirante »
développée par Gilles Deleuze et Félix Guattari (L’Anti-OEdipe). Si le désir
est production de vie, de persévérance à être, il peut également s’émousser,
s’éteindre peu à peu, s’évanouir sans retour, puisque le temps nous est tout
simplement compté. Deux Horloges modifiées et reprogrammées par Vivien
Roubaud nous le rappellent inexorablement : plongées dans un bain d’huile
de vaseline qui biologise le mécanique et automatise le chimique, elles sont
quelque peu anxiogènes par une régularité qui semble ne jamais s’épuiser et
décompte simultanément les secondes, heures et jours des spectateurs en
train de s’amenuiser. Les Stalactite, entre formation naturelle et artificielle
comptent d’une autre manière, et c’est à peine une image, l’écoulement du
temps, même si le goutte à goutte ne parviendrait à faire que le stalactite
touche l’autre extrémité qu’au bout de plusieurs mois, peut-être années.
L’irreprésentabilité de cette très longue temporalité s’étend bien au-delà
d’un temps humain vécu lorsque l’on apprend que ce sont là des concrétions
urbaines souterraines collectées par l’artiste et qui se sont formées avec une
extrême lenteur. Autre tempo, les ailes de papillons naturalisés, fixés à des fils
à mémoire de forme, bougent lentement par intermittence, tantôt de manière
presque imperceptible, tantôt avec un battement presque vivant, et tendent
à donner forme à l’étrange idée des animaux-machines. Au vrai, comme ne
sont présentent que les ailes, par ailleurs non reliées directement, et que
les corps des lépidoptères ont été entièrement retirés, cette apparente
naturalité s’évanouit rapidement pour faire place à une artificialité ténue,
légère, fluctuante, mais entièrement fabriquée, accentuant la fascination
pour leur hybridité insolite.

Ces différentes modalités temporelles aux rythmes bien différents ont
en commun de chercher à donner des formes ou des figures aussi bien à
la brièveté de l’instant déjà passé qu’à l’abrègement futur qui reviendra
inéluctablement à quelque moment. Ce que l’on nomme la patine des choses
n’est autre que l’usure opérée par le temps. Termes d’ailleurs impropres,
car s’il y a bien un temps d’usage des objets, le temps même ne saurait
aucunement les user. Le temps n’est pas une substance, une entité, quelque
chose qui apparaît matériellement et userait les choses, les objets et les
êtres en passant sur eux. La fameuse idée du tempus fugit cherche à rendre
maladroitement notre désarroi quant à l’usure du monde dans le temps et à
travers le temps sans que pourtant cette fuite du temps puisse l’éroder. La
réalité revient toutefois, entêtante, car c’est bien le temps d’usage, notamment



par le travail, par le fait de « se servir de », qui a conduit au rebut la majorité
des éléments récupérés par Vivien Roubaud alors réintégrés dans un second
circuit, fortement paradoxal, de l’usage du temps. Ni les créations de l’artiste
ne viendront à bout du temps ni le temps ne saurait, par nature, les abîmer
et détraquer plus encore, jusqu’à les anéantir. Mais les faits résistent, ne se
soumettent pas, et l’on bute continuellement sur le constat que l’emprise du
temps est à proportion de sa fuite insaisissable.

Jacinto Lageira 

1 Georges Bataille, La Notion de dépense (1933), repris dans La Part maudite, Paris, Minuit, 1967.
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Vivien Roubaud, Excentrique Chandelier 1, 2022
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1er étage

Vivien Roubaud, Excentrique Chandelier 2, 2022

Vivien Roubaud, Série Z3, 2022

Vivien Roubaud, Série Z1, 2022

Vivien Roubaud, Excentrique Chandelier 4, 2022

Vivien Roubaud, Série Z2, 2022

Vivien Roubaud, Nouvelle impression du double décimètre, hommage à la mesure, 2022

Vivien Roubaud, Nouvelle impression de Mille plateaux 1980, hommage à Gilles Deleuze et Félix Guattari, 2022

Vivien Roubaud, Nouvelle impression du Voyage au centre de la Terre, 1864, hommage à Jules Verne, 2022
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Vivien Roubaud, Nouvelle impression du Grand verre 1992, hommage à de Jean Suquet, 2022

Vivien Roubaud, Nouvelle impression de L’île mystérieuse partie 2, 1875, hommage à Jules Verne, 2022

Vivien Roubaud, Nouvelle impression d’Impressions d’Afriques 1909, hommage à Raymond Roussel, 2022
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2ème étage

Vivien Roubaud, Excentrique Chandelier 3, 2022

Vivien Roubaud, Excentrique Chandelier 5, 2022

Vivien Roubaud, Horloge en compteur conteuse, 2022

Vivien Roubaud, Sans titre, 2022

Vivien Roubaud, Sans titre, 2022
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Vivien Roubaud, Sans titre, 2022

Vivien Roubaud, Écailles, nickel, titane, cuivre, verre, douze volts, 20227
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Vivien Roubaud, Écailles, nickel, titane, cuivre, verre, douze volts, 2022

Vivien Roubaud, Écailles, nickel, titane, cuivre, verre, douze volts, 2022

Vivien Roubaud, Compteur conteur 1, 2022

11 Vivien Roubaud, Stalactite, 2018


