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Peu avant l’aube, il te faut écrire ces quelques lignes, 
comme sommé depuis l’avenir à prendre la route. 

Lové autour de ton cou, pendu à tes épaules, un serpent chuchote 
à ton oreille utérine, dans sa propre langue, des mots que tu ne 
connais pas au sujet d’une apocalypse naissante.

Tu menais jusqu’alors ta vie en parfait aveugle, 
comme enseveli durant toutes ces années 
sous le sable du désert, sous l’histoire.

À ton réveil, imminent, tu découvriras 
que le réconfort imaginaire de la civilisation 
ne te contente plus.

Au petit matin tu entendras des cris lointains, 
et tu t’efforceras de te remémorer 
cette dernière pensée, capitale, venue juste 
avant de t’endormir.

Tu réaliseras alors que dans ce dernier soupir 
avant l’endormissement tu as eu un souvenir 
qui renfermait un pouvoir occulte – 
capable même de briser cet ordre illusoire 
qui berce notre monde.

Tu émergeras au bout d’un long sommeil. Peut-être ne te 
souviendras-tu pas précisément si tu étais une chenille verte 
montant à cheval, ou si un homme bariolé était apparu face à toi. 
Peut-être te rappelleras-tu avoir entendu le bourdonnement d’un 
essaim d’abeilles ou vu des lions et des issues de secours – tous 
en appelaient à ce que tu ouvres les yeux et te réveilles. 

Tes tempes seront probablement douloureuses. Tu poseras les 
mains sur ta tête comme tous ces êtres examinant l’univers. Tu 
le regarderas. Docile. Tu seras devant tout cela – seul. Le réel 
à son apogée. Et tu ne sauras rien de l’aurore ni de ce souvenir 
manqué qui rôdait la nuit autour de toi, riant sans cesse.
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***

Le bien d’hier n’a rien à offrir au moi d’aujourd’hui – 
sauf annuler tout ce qui fut. Ce n’est pas à cause du mépris 
ni de la haine, ni du rejet ni de l’amour, etc., mais à cause 
de la dette qu’hier a envers aujourd’hui : demeurer dans 
l’hier et reconnaître qu’il n’est pas demain. Cet espace 
sublime, extraordinaire, qu’on traverse en un instant, se 
mêle pourtant au cours du temps. Parfois plusieurs heures, 
parfois quelques minutes. Cet espace qui sépare la vie d’hier 
de la vie d’aujourd’hui. C’est là une éternité qu’on ne peut 
surmonter qu’en la négligeant. Comme la mort, s’endormir ne 
prend qu’un instant.C’est un morceau de temps impossible 
à préciser. Il ne nous laisse aucun véritable souvenir 
de lui-même. On ne le distingue pas de la suite des 
phénomènes qui l’ont précédé. Le moment qui suit ce soupir 
d’endormissement ne coïncide jamais avec celui qui le 
précède. Entre eux deux se tissent les toiles d’une visite 
à d’autres mondes, à la fois célestes et telluriques, 
déchirés par le soupir de l’aube.  

Et si on se réveille ?... Se réveille-t-on vraiment ? 
Et si on se réveillait, serait-on toujours la même personne ? 
Se réveillerait-t-on face au même monde ? 















Just before dawn, you had to write these few lines. As though 
you were summoned by cries from the future to choose the road.

Coiled around your neck, hung from your shoulders, a snake’s 
tongue whispers in your uterine shaped ear words unknown to 
you, about an upcoming apocalypse.

Until then, you led your life in perfect 
blindness, as though buried for all those 
years under the desert sand, beneath history.

Now, Upon your imminent awakening, you will 
discover that the imaginary consolation 
offered to you by civilization no longer 
satisfies you.

In the early morning hours, you will hear 
those distant cries, and you will attempt to 
memorize this last thought that came to your 
mind just before you fell asleep.

Then you realize that in the last breath 
before falling asleep, lies a memory with an 
occult power; one even capable of shattering 
the illusionary order of our world.

Finally, you will emerge from a long sleep. Perhaps you won’t 
exactly remember if you were a green caterpillar riding a horse, 
or maybe a colorful man had reflected in your face. Perhaps you 
will recall having heard the buzzing of a swarm of bees or seen 
lions and emergency exits – all calling out to you to open your 
eyes and awaken.

Your temples will probably be painful, and you will put your 
hands on your head – like those creatures who measure the world.
You will observe with breathless eyes, alone in front of it all. 
Reality in its fullest. And you don’t know anything about the 
aurora or that missing memory that lurked around you throughout 
the night, laughing and laughing.
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***

What does yesterday’s kindness can offer one today, 
if not canceling all that has happened. Not out of disdain 
or hatred, or rejection nor love, etc., but because 
of yesterday’s debt to today: Remaining in itself and 
recognizing it’s irrelevance for tomorrow. This sublime 
enormous gap, which passes through like a wing-clap, bound 
by time. Maybe several hours, maybe a few minutes. That 
space that separates yesterday’s life from today’s life is 
an eternity that can only be defeated by disregarding it. 
Like death, falling asleep only takes an instant. It is 
an illusive time unit which leaves us no genuine memory of 
itself. We can’t distinguish it from the series of phenomena 
that preceded it. The moment that follows this breath after 
which we fall asleep never coincides with the one that 
preceded it. Between the two of them, fragile webs are being 
woven, a visit to other worlds, both celestial and telluric, 
torn by the first breath with dawn.

And if we awaken?… Really awaken? And if we awakened, would 
we still be the same person? Would we awaken facing the same 
world? 
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