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JACINTO LAGEIRA

Usure

Dans La notion de dépense’, tenu par Vivien Roubaud pour une importante
source d’inspiration, Georges Bataille procéde a une attaque en régle de
I'idéologie de la finalité et de I'utilité dans divers domaines politiques et socio-
économiques, y compris dans les arts, pour y opposer l'inutile, la dépense
improductive, le jeu. Il reprend ainsi, sans les citer, nombre d’auteurs de
I'esthétique des Lumiéres (Shaftesbury, Kant, Schiller) pour lesquels I'art
est désintéressement, « finalité sans fin », un jeu libre et en soi, l'inutile
par excellence — certains des ingrédients composant "'autonomie de I'art.
Voulant conférer une dimension anthropologique a cette notion de dépense
non productive, inutile, inutilisable, dont on ne saurait retirer quelque intérét,
Bataille se référe surtout a la recherche de Marcel Mauss, Essai sur le don?, plus
précisément a la pratique du potlatch, cérémonies agonistiques lors desquelles
des dons et des contre-dons conduisent généralement a la destruction en
pure perte de biens essentiels pour la communauté, cela en vue d’acquérir un
pouvoir symbolique, de la reconnaissance, de I'admiration de la part de ceux et
celles qui a certain moment ne pourront poursuivre la lutte. Or plus on détruit,
plus on acquiert du prestige, car seul peut se laisser a donner a perte celui qui
posséde beaucoup. Si Bataille écarte I'autre forme du don analysé par Mauss
consistant dans la triple obligation du donner-recevoir-rendre - on est I'obligé
de l'autre, mais libre de ne pas rendre par un contre-don le présent accepté -,
et qui n‘est pas un rapport agonistique, la notion de « dépense improductive »
condense pertinemment ce que les arts contemporains parviennent encore a
réaliser dans un monde pénétré de toutes parts par I'économique. Quand bien
méme telle ceuvre d’art colte un prix exorbitant, sa valeur artistique, plastique
et esthétique n’équivaut en rien a son prix, demeurant donc une dépense de

1. Georges Bataille, La Notion de dépense (1933), repris dans La Part maudite, Paris, Minuit, 1967.
2. Marcel Mauss, Essai sur le don (1924-1925), repris dans Anthropologie et sociologie, Paris, PUF,
« Quadrige », 2013.



temps, d’énergie, d’investissement matériel et mental - pour le producteur
comme pour le récepteur - littéralement inutile, improductive, un jeu n"ayant
d’autre finalité que le jeu pour lui-méme. A cet égard, les ceuvres d’art sont
inestimables. Outre ces éléments de la Notion de dépense qui recoupent pour
partie la démarche de Vivien Roubaud, le tout dernier chapitre s’en rapproche
encore plus, car il s’agit dans ses ceuvres de restituer « I'insubordination des
faits matériels », aussi la résistance et méme la résilience des objets et des
choses. Avoir la seconde, cinquiéme ou éniéme vies que parvient a leur insuffler
I"artiste, nous ne sommes pas loin de 'apparemment candide interrogation de
Lamartine : « Objets inanimés, avez-vous donc une &me / Qui s’attache a notre
ame et la force d’aimer 2° »

La société de consommation et son interminable profusion d’objets a
redonné vie a cette ancienne pratique du potlatch en la démultipliant au point
d’avoir établit un potlatch globalisé. Mais méme les possédants les plus riches
et souvent les plus dilapidateurs commencent a douter de leurs dépenses
somptuaires. Par ailleurs, les moins fortunés ou modestes demeurent attachés
a certaines petites choses, menus objets, babioles qui n‘ont de valeur que
pour celles et ceux qui y ont investi de I'affect, des souvenirs, des moments
a jamais révolus. C’est ce charme désuet autant que spectral d'objets de
récupération banals qui furent des parcelles de nous-mémes qui sont livrés
dans les déconcertants bricolages de Vivien Roubaud. Les lustres tournant
a lintérieur de grandes sphéres transparentes (Lustre gonflable ........),
les ailes de papillons s’animant briévement de temps a autre (......), ou des
branches de salsifis douteux (Tragopogon dubius) s'ouvrant sous l'effet d’une
courte et intense chaleur, autant de choses ou d’objets dont nous sommes
familiers, comme dans la majorité des réalisations de I'artiste, mais dont la
mécanisation improbable ou la réactivation organique post mortem nous
font nous demander s’il ne se cache pas un esprit dans la machine. Depuis
Descartes ayant émis de curieuses hypothéses sur les « animaux-machines »,
repris par La Mettrie mais a propos de I'humain (L’homme machine, 1748), cela

3. Alphonse de Lamartine, vers du poéme Milly ou la terre natale (1830).

jusqu’a la « machine de Turing » et plus récemment a I'l. A., les objets sont
devenus progressivement intelligents ou vivants, puisqu’ils peuvent parler,
agir, décider. Ce n'est pourtant pas les caractéres évolutifs des machines
ou des objets qui intéresse Vivien Roubaud, mais leur obsolescence, leur
fin de vie, ou leur mort compléte (« la machine est morte », « la boite de
vitesses d rendu I'ame », « l'ordinateur a expiré »). En adepte mesuré du Dr.
Frankenstein, notre artiste exploite plutdt les cadavres, les objets démembrés,
des squelettes abandonnés, des fils, de la ferraille, des débris, des trucs et des
machins ayant perdu toute fonction et usage.

Il faudrait d’ailleurs plutét parler ici de valeur d’usage selon I'acception
courante en économie politique. Comme I'avait vu le premier Aristote (La
Politique), la valeur des usages possibles d’un objet déterminera sa valeur
d’échange : un objet complétement hors d’usage, ne pouvant plus servir, n"aura
pas la méme valeur d'échange qu’un objet que l'on peut encore utiliser (c’est
Ia un complément de la vision |évi-straussienne du bricoleur dans La Pensée
sauvage : cela peut toujours servir). Depuis quelques années, I'embellie de la
société de consommation ayant fait heureusement son temps, la plupart des
créateurs, designers, constructeurs, fabricants lancent parcimonieusement sur
le marché des objets réutilisables, réparables, cherchant ainsi a allonger leur
longévité et par la leur valeur d’échange. Par simple contingence, les ceuvres
de Vivien Roubaud voient le jour en ce fameux moment de I'anthropocéne
ou l'on cherche a jeter moins, a réduire la pollution, a recycler, a maitriser
les énergies, tout cela visant ni plus ni moins & nous maintenir en vie en tant
qu'espéce le plus longtemps possible. Le mal est pourtant fait : nous sommes
envahis par des milliards de tonnes de déchets qui sont autant de bombes a
retardement — réalité des plus urgentes si 'on songe aux déchets nucléaires
(non réutilisables et non recyclables). Ce décalage historique assumé par
|"artiste - ni consumériste ni écologiste - pourrait le placer en porte a faux
n‘était son cheminement sur la ligne de créte du comique et de I'inquiétante
étrangeté. Les contes peuvent étre plaisants et amusants lorsqu’ils font parler



les objets, cela devient plus angoissant lorsqu’ils se meuvent dans des films, et
plus encore lorsque nous sommes en leur présence. Il est vrai que les objets
réinvestis et reprogrammés sous différentes formes chez Roubaud n’effraient
pas, mais certains étant quelque peu anthropomorphisés, leur plus ou moins
grande mécanisation les rend alors étranges et inquiétants du fait méme que
ce sont des objets et des choses dont nous faisons usage quotidiennement.
En devenant relativement autonomes, développant des états autres que ceux
pour lesquels ils était prévus, ils reviennent a la vie sous d"autres fonctions,
dynamiques et temporalités qui les apparentent a des organismes capables
de mutations indéfinies et imprévisibles, bien que cette soudaine vitalité
recouvrée les ménera de nouveau a un autre usage et usure, jusqu’a ce que
I'on ne puisse définitivement plus rien en faire.

En réemployant toute sorte d’épaves et de rebuts dont on peut encore
tirer parti, il s’agit a la fois de souligner que d’autres usages sont encore
viables, que l'objet produit n‘est donc pas véritablement fini, et de révéler
surtout la zone grise entre I'inutilisable d"autrefois et I'utilisable actuel, entre le
trépas ou l'obsolescence de 'objet et sa reviviscence quasiment miraculeuse.
Comme si le mystére de la vie aprés la mort s’était déplacé dans d’autres
corps, mouvements et matériaux, apparaissant enfin dans sa nudité factuelle,
sa brutalité de néant. Le caractéere humblement féérique de la petite foire
d’appartement des lustres qui tournent montre simultanément I'inanité d’une
telle démarche. lls peuvent encore servir a éclairer, bien qu’ils soient trés
encombrants, mais relévent plus de la catégorie de I"'absurde ou de quelque
expérience pataphysique digne du personnage du Dr. Faustroll d’Alfred Jarry.
Ce savant est le concepteur de la science des « lois qui régissent les exceptions
[...], des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments les
propriétés des objets décrits dans leur virtualité* », méthodes et projets qui
s’appliquent on ne peut mieux aux expériences fantasques et déraisonnables
de Vivien Roubaud. Pourtant, si la finalité ou I'utilité des réalisations ne sont

aucunement avérées, elles n’en fonctionnent pas moins. Mais en vue de quoi ¢

4. Alfred Jarry, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien (1898, édité en 1911), Paris, Gallimard,
CEuvres completes, 1, « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, Livre II, VIII, « Définition », p. 668-669.

Nous retrouvons le questionnement précédent : toute fonction doit-elle
étre utile, posséder une finalité, avoir un usage ¢ La finalité sans fin du jeu
de l'art peut étre attribuée a toutes les ceuvres d’art, mais dans les objets
et installations fabriquées par notre artiste la dépense réelle d’énergie des
objets et la force de travail dépensée par le créateur contredit frontalement
I'idée largement partagée, car massivement imposée, que tout travail et
toute dépense étant productifs, ils conduisent nécessairement a des biens de
production. En ce sens, comme le signalait déja Marx de maniére ambivalente
dans les Manuscrits de 1857-1858 (« Grundrisse »), le travail artistique est un
« travail improductif », L'ceuvre est bien, littéralement, produite, selon divers
degrés de force de travail intellectuel et physique, mais une fois achevée, elle
demeure improductive. Du point de vue de I'économie, c’est une impasse, un
statut inacceptable.

Selon lathéorie dominante, un travail de production et son produit doivent
pouvoir entrer dans le circuit de la marchandise ou, possédant une valeur
d’usage et d’échange, I'on pourra en tirer un bénéfice, une plus-value, et ainsi
accumuler et reproduire du capital, ce que ne permet pas le travail improductif
de I'art, dont au moins la valeur d’usage est des plus restreinte, alors que sa
valeur d’échange peut s‘envoler. Sans entrer ici dans les détails complexes
de cette position, par ailleurs critiquable, une considération historique peut
I'éclairer. Les termes d’usage et d’usure (intérét, profit) proviennent tous deux
des racines latines usura, usurare, usus, autrement dit « se servir de ». On se
sert de 'argent, on se sert des objets, mais le premier se reproduit sans s’user
(accumulation du capital), les seconds se détériorent, se dégradent, finiront
par disparaftre et, par cette annihilation, également leur usage et leur valeur
échangeable. L'improductivité des productions de Vivien Roubaud reléve entre
autres de ce que la régénération de ce qui est usé, a largement servi et ne
vaut plus tripette, demande énormément de travail artistique pour aboutir
a des objets qui eux-mémes travaillent par surcroit, mais souvent a vide, de
sorte que notre artiste produit, a la lettre, de la déperdition, de I'entropie,



des choses qui, par une étrange contorsion conceptuelle, servent a ne plus
servir a rien. Mais produisent encore, comme par un de ces réflexes naturels
propre aux cadavres, des mouvements, des sons, des écritures qui, tout en
attestant de la production de I'improduction, ne font qu’accélérer leur futur
état estampillé « hors d’usage ».

L'un des moteurs de la production est l'usage et I'usure des choses
matérielles auxquelles nous recourons comme des valeurs immatérielles
auxquelles nous nous référons, qui peuvent également s’user, ne plus servir,
car passées de mode et devenues pour ainsi dire hors d’usage symboliquement.
Mais les ceuvres de Vivien Roubaud sont & perte, a vide, s’échinent & long
terme a l'autodestruction et, pour reprendre des termes battailliens, sont
résolument de l'ordre de la consumation et non de la consommation. Dans
leur usage et usure programmés auparavant par leurs fabricants, une fois
reprogrammées par Vivien Roubaud pour se consumer, leur dernier soupir
exhale encore quelques bribes traitant essentiellement de leur disparition
en cours. Les salsifis douteux, supposément morts, puisque coupés de leur
milieu naturel puis conservés dans un réfrigérateur, retrouvent pourtant un
semblant de vie lorsqu’une forte soufflerie, durant environ quatre minutes,
parvient a les ouvrir et a faire ainsi apparaitre les akénes (fruit sec indéhiscent,
nous dit la botanique). Ce sera pourtant leur perte définitive ; ils tomberont et
ne pourront servir a nouveau, ne revivant qu’une fois. Les références directes
aux machineries extravagantes de Marcel Duchamp, de Raymond Roussel ou
encore de Jules Verne, dans les ceuvres ou des imprimantes inscrivent au sol
la totalité de certains textes - Impressions d’Afrique et Nouvelles impressions
d’Afrique de Roussel ; Voyage au centre de la Terre et L’fle mystérieuse de
Verne ; Le Grand verre, de Jean Suquet - ont la particularité de reprendre
par réécriture les fonctionnements impossibles ou quasi impossibles (c’est
moins le cas chez Jules Verne) des machines représentées et décrites par
leurs auteurs. Les étranges machines concues dans les romans de Roussel
étaient également représentées sur scéne dans son théatre ; les notes de

Duchamp pour La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme, faisaient ainsi
s’articuler, comme partie intégrante du projet, le lisible et le visible, comme
I'invisible alors suppléé par le langage. Des machines qui ne servent a rien
ou, plus exactement, ne servent a rien d’autre qu’a mettre en route notre
imaginaire tel des engrenages idéels qui prolongent ces machines virtuelles
et fictionnelles.

La recherche de fictions de la part des humains est une maniére
contournée et différée de s‘opposer a la mort, et au moins les métaphores sur
la vanité de I'existence que proposent les ceuvres d’art, sans nécessairement
apaiser nos craintes, sont-elles une forme matérielle autant que mentale
de penser notre finitude. Dans les arts comme dans les sciences humaines,
la machine comme métaphore ou équivalence de I'humain est amplement
explorée, I'une des plus célébre étant la notion de « machine désirante »
développée par Gilles Deleuze et Félix Guattari (L’Anti-CEdipe). Si le désir
est production de vie, de persévérance a étre, il peut également s’émousser,
s'éteindre peu a peu, s’évanouir sans retour, puisque le temps nous est tout
simplement compté. Deux Horloges modifiées et reprogrammées par Vivien
Roubaud nous le rappellent inexorablement : plongées dans un bain d"huile
de vaseline qui biologise le mécanique et automatise le chimique, elles sont
quelque peu anxiogeénes par une régularité qui semble ne jamais s’épuiser et
décompte simultanément les secondes, heures et jours des spectateurs en
train de s’amenuiser. Les Stalactite, entre formation naturelle et artificielle
comptent d’une autre maniére, et c’est a peine une image, I'écoulement du
temps, méme si le goutte a goutte ne parviendrait a faire que le stalactite
touche l'autre extrémité qu’au bout de plusieurs mois, peut-étre années.
L'irreprésentabilité de cette trés longue temporalité s’étend bien au-dela
d’un temps humain vécu lorsque I'on apprend que ce sont la des concrétions
urbaines souterraines collectées par I'artiste et qui se sont formées avec une
extréme lenteur. Autre tempo, les ailes de papillons naturalisés, fixés a des fils
a mémoire de forme, bougent lentement par intermittence, tantét de maniére



presque imperceptible, tantdt avec un battement presque vivant, et tendent
a donner forme a I'étrange idée des animaux-machines. Au vrai, comme ne
sont présentent que les ailes, par ailleurs non reliées directement, et que
les corps des lépidoptéres ont été entierement retirés, cette apparente
naturalité s’évanouit rapidement pour faire place a une artificialité ténue,
légére, fluctuante, mais entiérement fabriquée, accentuant la fascination
pour leur hybridité insolite.

Ces différentes modalités temporelles aux rythmes bien différents ont
en commun de chercher a donner des formes ou des figures aussi bien a
la briéveté de l'instant déjad passé qu'a I'abrégement futur qui reviendra
inéluctablement & quelque moment. Ce que I'on nomme la patine des choses
n‘est autre que l'usure opérée par le temps. Termes d’ailleurs impropres,
car s’il y a bien un temps d’usage des objets, le temps méme ne saurait
aucunement les user. Le temps n’est pas une substance, une entité, quelque
chose qui apparait matériellement et userait les choses, les objets et les
étres en passant sur eux. La fameuse idée du tempus fugit cherche a rendre
maladroitement notre désarroi quant a l'usure du monde dans le temps et a
travers le temps sans que pourtant cette fuite du temps puisse I'éroder. La
réalité revient toutefois, entétante, car c’est bien le temps d’usage, notamment
par le travail, par le fait de « se servir de », qui a conduit au rebut la majorité
des éléments récupérés par Vivien Roubaud alors réintégrés dans un second
circuit, fortement paradoxal, de I'usage du temps. Ni les créations de I'artiste
ne viendront a bout du temps ni le temps ne saurait, par nature, les abimer
et détraquer plus encore, jusqu’a les anéantir. Mais les faits résistent, ne se
soumettent pas, et I'on bute continuellement sur le constat que I'emprise du
temps est a proportion de sa fuite insaisissable.
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JACINTO LAGEIRA

Wear

In La notion de dépense [*The Notion of Expenditure”], which Vivien Roubaud
considers an important source of inspiration, Georges Bataille engaged in a
methodical attack on the ideology of finality and utility in various political and
socioeconomic fields, including the arts, to contrast them with the useless,
nonproductive expenditure, play. He thus made reference (without citing them)
to a number of authors of the aesthetics of the Enlightenment (Shaftesbury,
Kant, Schiller) for whom art was disinterestedness, “finality without end,” free
play and in itself, useless par excellence - some of the ingredients composing
art’s autonomy. Wanting to give an anthropological dimension to this idea of
nonproductive, useless, unusable expenditure from which no interest could
be extracted, Bataille referred especially to the research carried out by
Marcel Mauss, Essai sur le don,? more precisely on the practice of potlatch,
agonistic ceremonies during which gifts and counter-gifts generally lead to the
total destruction of goods that are essential for the community, in order to
acquire a symbolic power, recognition, admiration from those who at a certain
moment could not continue the battle. Yet, the more one destroys, the more
one acquires prestige, because the only one who can divest himself of his
possessions is he who has many possessions. If Bataille excludes the other form
of the gift analyzed by Mauss consisting of the triple obligation to give-receive-
give back - one person is under obligation to the other, but free to not give
back the present accepted with a counter-gift - and who is not in an agonistic
relationship, the notion of the “nonproductive expenditure” condenses in a
relevant manner what the contemporary arts still succeed in generating in a

1. Georges Bataille, La Notion de dépense (1933), included in La Part maudite, Paris, Minuit, 1967.
2. Marcel Mauss, Essai sur le don (1924-1925), included in Anthropologie et sociologie, Paris, PUF,
“Quadrige,” 2013.

world totally penetrated by economics. Even though such a work of art has
an exorbitant price, its artistic, plastic and aesthetic value in no way equals
its price, therefore remaining an expenditure of time, energy, material and
mental investment - for the producer as well as the recipient - literally useless,
nonproductive, a game having no finality other than the game for itself. In this
respect, works of art are inestimable. Apart from these elements of the Notion
de dépense that partially intersect Vivien Roubaud’s approach, the very last
chapter comes closer to it still, because it is a question in his works of restoring
“the insubordination of material facts,” as well as the resistance and even the
resilience of objects and things. To see the second, fifth or umpteenth lives
that the artist succeeds in injecting them with, we are not far from Lamartine’s
apparently candid questioning: “Inanimate objects, do you thus have a soul /
That is attached to our soul and the power of loving2”?

The consumer society and its interminable profusion of objects has
given life back to this ancient practice of potlatch by multiplying it to the
point of having established a globalized potlatch. But even the richest and
often the most wasteful possessors are beginning to doubt their sumptuous
expenditures. Moreover, the less well-off or modest remain attached to
certain small things, little objects, knickknacks, that only have value for those
who invest affect, memories, moments that are forever over in them. It is
this outmoded as much as spectral charm of ordinary salvaged objects that
were parts of ourselves that are delivered in Vivien Roubaud’s disconcerting
makeshift creations. The chandeliers turning inside large transparent spheres
(Lustre gonflable [“Inflatable Chandelier”]...), butterflies” wings that briefly
come to life from one moment to the next [...], or common salsify branches
(Tragopogon dubius) opening under the effect of short and intense heat, things
or objects with which we are familiar, as in most of the artist’s creations, but

3. Alphonse de Lamartine, verse of the poem Milly ou la terre natale (1830).



whose unlikely mechanization or organic reactivation post-mortem make us
wonder if a spirit isn’t hidden in the machine. Since Descartes put forward
curious hypotheses on “animal-machines,” taken up by La Mettrie but
concerning human beings (L’homme machine, 1748), and this as far as “Turing’s
machine” and more recently artificial intelligence, objects have gradually
become intelligent or living, since they can speak, act, decide. It is however
not the evolving characteristics of the machines or objects that interest Vivien
Roubaud, but their obsolescence, their end of life or their total death (“the

AR

machine is dead,” “the gearbox has given up,” “the computer has expired”).
A tempered supporter of Dr. Frankenstein, our artist makes use of cadavers,
dismembered objects, abandoned skeletons, wires, scrap metal, debris and

bric-a-brac that have lost any function or use.

One should moreover speak here more of use value as commonly
accepted in political economics. As Aristotle had been the first to see
(Politics), the possible use value of an object will determine its exchange
value: an object that does not work at all, that is no longer usable, will not
have the same exchange value of an object as can still be used (this is a
complement of Levi-Strauss’ view of the handyman in La Pensée sauvage: that
can always be used). For the last few years, as the growth of the consumer
society has fortunately seen its day, most creators, designers, builders and
manufacturers are parsimoniously launching reusable, reparable objects on
the market, in this way trying to extend their life span and consequently their
exchange value. Through simple contingency, Vivien Roubaud’s have emerged
in this famous moment of the Anthropocene period during which people
try to throw less away, to reduce pollution, recycle, master energies, all of
which aiming no more, no less at keeping us alive as a species as long as
possible. The evil has however been done: we are invaded by thousands of
tons of waste that are nothing less than a time bomb - a most urgent reality
if we think of nuclear waste (not reusable or recyclable). This historic gap

assumed by the artist - neither a consumer not an ecologist - could put
him at odds, if there wasn’t his path along the ridge line of the comic and
worrisome strangeness. The tales can be pleasant and amusing when they
make objects speak, but this become more anxiety-provoking when they
move in films and even more so when we are in their presence. It is true that
objects reinvested and reprogramed in different forms in Roubaud’s work are
not frightening, but some of them being somewhat anthropomorphized, their
greater or lesser mechanization makes them strange and worrying by the very
fact that they are objects and things that we make daily use of. In becoming
relatively autonomous, developing states other than those for which they
were planned, they come back to life with other functions, dynamics and
timeframes that connect them to organisms capable of undefined and
unpredictable mutations, even though this sudden recovered vitality will
once again lead them to another use and wear, until the point when one can
definitively do nothing more with them.

By reutilizing all sorts of wrecks and cast-offs from which something
can still be used, it is a question of both stressing that other usages are still
viable, that the object produced is therefore not genuinely finished, and above
all revealing the gray zone between what was unusable in the past and what is
usable in the present, between the death or obsolescence of the object and
its almost miraculous revival. As if the mystery of life after death was moved
to other bodies, movements and materials, finally appearing in its factual
nakedness, its suddenness of nothingness. The humbly fairy-like nature of this
small fair of an apartment of chandeliers that turn shows simultaneously the
inanity of such an approach. They can still be used to light the room, although
they are very cumbersome, but are more part of the category of the absurd or
some pataphysical experience worthy of Alfred Jarry’s character Dr. Faustroll.
This scholar was the inventor of the science of “laws that govern exceptions
[...]1, imaginary solutions, which symbolically match the properties of the

4. Alfred Jarry, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien (1898, published in 1911), Paris,
Gallimard, CEuvres completes, 1, “Bibliothéque de la Pléiade,” 2001, Livre I, VIII, “Définition,” pp. 668-669.



objects described in their virility to the outlines,”* methods and projects that
apply perfectly to Vivien Roubaud’s strange and unreasonable experiments.
However, if the finality or the utility of the creations are in no way established,
they still function. But for what purpose? We find the previous questioning:
must every function be useful, have a finality, have a use? The finality without
end of the game of art can be attributed to all works of art, but in the objects
and installations made by our artist, the real expenditure of energy of the
objects and the force of work expended by the creator directly contradicts
the largely shared - because it is massively imposed - idea that all work and
all expenditure being productive, they necessarily lead to industrial goods.
In this sense, as Marx ambivalently already pointed out in the Manuscripts of
1857-1858 (“Grundrisse”), artistic work is “nonproductive work.” The work of
art is clearly, literally, produced, according to varying degrees of intellectual
and physical work, but once completed, it remains nonproductive; From the
viewpoint of economics, it is a dead end, an unacceptable status.

According to the dominant theory, production work and its product
must be able to enter the merchandise channel in which, having a use and
exchange value, a benefit, an added value can be extracted from it, and in this
way capital can be reproduced, which the nonproductive work of art does not
permit, and whose use value is at least more limited, whereas the exchange
value can soar. Without going into the complex details of this position here,
which moreover can be criticized, a historical consideration can enlighten it.
The terms use and wear [usure in French] (interest, profit) both come from
the Latin roots usura, usurare, usus, in other words “to make use of.” Money
is used, objects are used, but the former is reproduced without being worn
out (accumulation of capital), the latter deteriorate, wear away, will end up
by disappearing and, through this annihilation, so to will their use and their
exchangeable value. The nonproductivity of Vivien Roubaud’s productions is
a matter among others of the regeneration of what is worn out, was largely

used and is no longer worth anything, requires an enormous amount of
artistic work to result in objects that themselves moreover work, but often
without a purpose, in such a way that our artist produces, to the letter, loss,
entropy, things that, through a strange conceptual contortion, are used to no
longer be of any use. But they still produce, as though by one of those natural
reflexes seen in corpses, movements, sounds, writings that, while attesting
to the production of nonproduction, only accelerate their future condition
stamped “out of use.”

One of the drivers of production is the use and wear of material things
to which we turn as immaterial values to which we refer, which can also wear
out, no longer be of use, because they are no longer in fashion and have
become, so to speak, symbolically out of use. But Vivien Roubaud’s works
are aimless, without purpose, work arduously over the long term toward
self-destruction and, to use Bataille’s terms, are resolutely on the order of
consummation and not of consumption. In their use and wear programmed
beforehand by their manufacturers, once reprogrammed by Vivien Roubaud
to be consumed, their last breath still exhales a few bits basically treating
their disappearance in progress. The common salsifies, supposedly dead,
as they were cut from their natural milieu then kept in a refrigerator, once
again however recover a semblance of life when a strong blower, for about
four minutes, manages to open them and thus make achenes (an indehiscent
nut, botany tells us) appear. This however will be their definitive loss;
they will fall out and cannot be of use again, only reliving once. The direct
references to the extravagant machinery of Marcel Duchamp, Raymond
Roussel and Jules Verne, in the works in which printers print the totality of
certain texts - Impressions d’Afrique and Nouvelles impressions d’Afrique
by Roussel; Journey to the Center of the Earth and The Mysterious Island by
Verne; Le Grand verre by Jean Suquet - have the particularity of taking up
by rewriting the impossible or almost impossible functioning (this is less the



case in Jules Verne) of machines depicted and described by their authors.
The strange machines in Roussel’s novels were also represented on the stage
in his theater; Duchamp’s notes for La Mariée mise a nu par ses célibataires,
méme, thus connected, as an integral part of the project, the readable and
the visible, like the invisible then replaced by language. Machines that are of
no use or, more precisely, are of no use other than activating our imagination
like the ideal gears that prolong these virtual and fictional machines.

The search for fictions by humans is a circumvented and deferred manner
of opposing death, and at least the metaphors on the vanity of existence that
works of art propose, without necessarily diminishing our fears, are a material
as much as a mental form of thinking of our finiteness. In the arts as in the
social sciences, the machine as a metaphor or the equivalent of the human
being has been amply explored, one of the most famous being the notion
of the “desiring machine” developed by Gilles Deleuze and Félix Guattari
(L’Anti-CEdipe). If desire is a production of life, a perseverance to be, it can
also be blunted, be extinguished little by little, fade away without any return,
since the time allotted to us is very simply counted. Two Horloges ["Clocks”]
that Vivien Roubaud modified and reprogrammed inexorably remind us:
dipped in a mineral oil bath that biologizes the mechanism and automates
the chemistry, they are somewhat anxiety-provoking because of a regularity
that never seems to exhaust itself and simultaneously counts the seconds,
hours and days of the viewers in the process of dwindling. The Stalactites,
somewhere between a natural and artificial formation, count in another
way, and it is scarcely an image, the flow of time, even if the drop-by-drop
process would only success in making the stalactite touch the other end after
several months, perhaps years. The incapacity of this very long timeframe to
be represented extends far beyond a human time lived when we learn that
these are underground urban concretions collected by the artist and that
were formed with extreme slowness. Another tempo, the wings of naturalized

butterflies, attached to shape-retention wires, move slowly by intermittence,
sometimes almost imperceptibly, sometimes with an almost alive beating,
and tend to give shape to the strange idea of animal-machines. In truth, as
only the wings, which moreover are not directly connected, are presented,
and the body of the lepidoptera have been completely removed, this seeming
naturalness quickly disappears to make way for a tenuous, light, fluctuating
but totally fabricated artificiality, heightening the fascination for their strange
hybridity.

These different temporal modalities with very different rhythms have
in common the attempt to give forms or figures the brevity of the moment
already passed as well as the future shortening that will inescapably return
at a given moment. What is called the patina of things is none other than the
wear caused by time. These terms are moreover inapt, because if there is
clearly a time of use of objects, that very time could not wear them out in any
way. Time is not a substance, an entity, something that materially appears and
will wear out things, objects and beings in passing over them. The famous idea
of tempus fugit attempts to awkwardly render our disarray as to the wearing
out of the world over time and across time without however this flight of
time being able to erode it. Reality nonetheless returns, heady, because it is
clearly the time of use, notably through work, through “making use of,” which
led to the scrap heap of most of the elements collected by Vivien Roubaud
then reincorporated into a second, greatly paradoxical channel, the use of
time. The artist’s creation will not reach the end of time, nor would time
be able, by its nature, to damage them and break them down even more,
going as far as destroying them. But the facts resist, do not submit, and we
continually run up against the observation that time’s hold is proportionate
to its imperceptible flight.
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