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Dans La notion de dépense1, tenu par Vivien Roubaud pour une importante 

source d’inspiration, Georges Bataille procède à une attaque en règle de 

l’idéologie de la finalité et de l’utilité dans divers domaines politiques et socio-

économiques, y compris dans les arts, pour y opposer l’inutile, la dépense 

improductive, le jeu. Il reprend ainsi, sans les citer, nombre d’auteurs de 

l’esthétique des Lumières (Shaftesbury, Kant, Schiller) pour lesquels l’art 

est désintéressement, « finalité sans fin », un jeu libre et en soi, l’inutile 

par excellence  —  certains des ingrédients composant l’autonomie de l’art. 

Voulant conférer une dimension anthropologique à cette notion de dépense 

non productive, inutile, inutilisable, dont on ne saurait retirer quelque intérêt, 

Bataille se réfère surtout à la recherche de Marcel Mauss, Essai sur le don2, plus 

précisément à la pratique du potlatch, cérémonies agonistiques lors desquelles 

des dons et des contre-dons conduisent généralement à la destruction en 

pure perte de biens essentiels pour la communauté, cela en vue d’acquérir un 

pouvoir symbolique, de la reconnaissance, de l’admiration de la part de ceux et 

celles qui à certain moment ne pourront poursuivre la lutte. Or plus on détruit, 

plus on acquiert du prestige, car seul peut se laisser à donner à perte celui qui 

possède beaucoup. Si Bataille écarte l’autre forme du don analysé par Mauss 

consistant dans la triple obligation du donner-recevoir-rendre – on est l’obligé 

de l’autre, mais libre de ne pas rendre par un contre-don le présent accepté –, 

et qui n’est pas un rapport agonistique, la notion de « dépense improductive » 

condense pertinemment ce que les arts contemporains parviennent encore à 

réaliser dans un monde pénétré de toutes parts par l’économique. Quand bien 

même telle œuvre d’art coûte un prix exorbitant, sa valeur artistique, plastique 

et esthétique n’équivaut en rien à son prix, demeurant donc une dépense de 
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1.  Georges Bataille, La Notion de dépense (1933), repris dans La Part maudite, Paris, Minuit, 1967.
2. Marcel Mauss, Essai sur le don (1924-1925), repris dans Anthropologie et sociologie, Paris, PUF, 
« Quadrige », 2013.
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temps, d’énergie, d’investissement matériel et mental – pour le producteur 

comme pour le récepteur – littéralement inutile, improductive, un jeu n’ayant 

d’autre finalité que le jeu pour lui-même. À cet égard, les œuvres d’art sont 

inestimables. Outre ces éléments de la Notion de dépense qui recoupent pour 

partie la démarche de Vivien Roubaud, le tout dernier chapitre s’en rapproche 

encore plus, car il s’agit dans ses œuvres de restituer « l’insubordination des 

faits matériels », aussi la résistance et même la résilience des objets et des 

choses. À voir la seconde, cinquième ou énième vies que parvient à leur insuffler 

l’artiste, nous ne sommes pas loin de l’apparemment candide interrogation de 

Lamartine : « Objets inanimés, avez-vous donc une âme / Qui s’attache à notre 

âme et la force d’aimer ?3  »

La société de consommation et son interminable profusion d’objets a 

redonné vie à cette ancienne pratique du potlatch en la démultipliant au point 

d’avoir établit un potlatch globalisé. Mais même les possédants les plus riches 

et souvent les plus dilapidateurs commencent à douter de leurs dépenses 

somptuaires. Par ailleurs, les moins fortunés ou modestes demeurent attachés 

à certaines petites choses, menus objets, babioles qui n’ont de valeur que 

pour celles et ceux qui y ont investi de l’affect, des souvenirs, des moments 

à jamais révolus. C’est ce charme désuet autant que spectral d’objets de 

récupération banals qui furent des parcelles de nous-mêmes qui sont livrés 

dans les déconcertants bricolages de Vivien Roubaud. Les lustres tournant 

à l’intérieur de grandes sphères transparentes (Lustre gonflable ………), 

les ailes de papillons s’animant brièvement de temps à autre (……), ou des 

branches de salsifis douteux (Tragopogon dubius) s’ouvrant sous l’effet d’une 

courte et intense chaleur, autant de choses ou d’objets dont nous sommes 

familiers, comme dans la majorité des réalisations de l’artiste, mais dont la 

mécanisation improbable ou la réactivation organique post mortem nous 

font nous demander s’il ne se cache pas un esprit dans la machine. Depuis 

Descartes ayant émis de curieuses hypothèses sur les « animaux-machines », 

repris par La Mettrie mais à propos de l’humain (L’homme machine, 1748), cela 

jusqu’à la « machine de Turing » et plus récemment à l’I. A., les objets sont 

devenus progressivement intelligents ou vivants, puisqu’ils peuvent parler, 

agir, décider. Ce n’est pourtant pas les caractères évolutifs des machines 

ou des objets qui intéresse Vivien Roubaud, mais leur obsolescence, leur 

fin de vie, ou leur mort complète («  la machine est morte », « la boîte de 

vitesses à rendu l’âme », « l’ordinateur a expiré »). En adepte mesuré du Dr. 

Frankenstein, notre artiste exploite plutôt les cadavres, les objets démembrés, 

des squelettes abandonnés, des fils, de la ferraille, des débris, des trucs et des 

machins ayant perdu toute fonction et usage.

Il faudrait d’ailleurs plutôt parler ici de valeur d’usage selon l’acception 

courante en économie politique. Comme l’avait vu le premier Aristote (La 
Politique), la valeur des usages possibles d’un objet déterminera sa valeur 

d’échange : un objet complètement hors d’usage, ne pouvant plus servir, n’aura 

pas la même valeur d’échange qu’un objet que l’on peut encore utiliser (c’est 

là un complément de la vision lévi-straussienne du bricoleur dans La Pensée 
sauvage : cela peut toujours servir). Depuis quelques années, l’embellie de la 

société de consommation ayant fait heureusement son temps, la plupart des 

créateurs, designers, constructeurs, fabricants lancent parcimonieusement sur 

le marché des objets réutilisables, réparables, cherchant ainsi à allonger leur 

longévité et par là leur valeur d’échange. Par simple contingence, les œuvres 

de Vivien Roubaud voient le jour en ce fameux moment de l’anthropocène 

où l’on cherche à jeter moins, à réduire la pollution, à recycler, à maîtriser 

les énergies, tout cela visant ni plus ni moins à nous maintenir en vie en tant 

qu’espèce le plus longtemps possible. Le mal est pourtant fait : nous sommes 

envahis par des milliards de tonnes de déchets qui sont autant de bombes à 

retardement — réalité des plus urgentes si l’on songe aux déchets nucléaires 

(non réutilisables et non recyclables). Ce décalage historique assumé par 

l’artiste – ni consumériste ni écologiste – pourrait le placer en porte à faux 

n’était son cheminement sur la ligne de crête du comique et de l’inquiétante 

étrangeté. Les contes peuvent être plaisants et amusants lorsqu’ils font parler 

3. Alphonse de Lamartine, vers du poème Milly ou la terre natale (1830). 



les objets, cela devient plus angoissant lorsqu’ils se meuvent dans des films, et 

plus encore lorsque nous sommes en leur présence. Il est vrai que les objets 

réinvestis et reprogrammés sous différentes formes chez Roubaud n’effraient 

pas, mais certains étant quelque peu anthropomorphisés, leur plus ou moins 

grande mécanisation les rend alors étranges et inquiétants du fait même que 

ce sont des objets et des choses dont nous faisons usage quotidiennement. 

En devenant relativement autonomes, développant des états autres que ceux 

pour lesquels ils était prévus, ils reviennent à la vie sous d’autres fonctions, 

dynamiques et temporalités qui les apparentent à des organismes capables 

de mutations indéfinies et imprévisibles, bien que cette soudaine vitalité 

recouvrée les mènera de nouveau à un autre usage et usure, jusqu’à ce que 

l’on ne puisse définitivement plus rien en faire.    

En réemployant toute sorte d’épaves et de rebuts dont on peut encore 

tirer parti, il s’agit à la fois de souligner que d’autres usages sont encore 

viables, que l’objet produit n’est donc pas véritablement fini, et de révéler 

surtout la zone grise entre l’inutilisable d’autrefois et l’utilisable actuel, entre le 

trépas ou l’obsolescence de l’objet et sa reviviscence quasiment miraculeuse. 

Comme si le mystère de la vie après la mort s’était déplacé dans d’autres 

corps, mouvements et matériaux, apparaissant enfin dans sa nudité factuelle, 

sa brutalité de néant. Le caractère humblement féérique de la petite foire 

d’appartement des lustres qui tournent montre simultanément l’inanité d’une 

telle démarche. Ils peuvent encore servir à éclairer, bien qu’ils soient très 

encombrants, mais relèvent plus de la catégorie de l’absurde ou de quelque 

expérience pataphysique digne du personnage du Dr. Faustroll d’Alfred Jarry. 

Ce savant est le concepteur de la science des « lois qui régissent les exceptions 

[…], des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments les 
propriétés des objets décrits dans leur virtualité4 », méthodes et projets qui 

s’appliquent on ne peut mieux aux expériences fantasques et déraisonnables 

de Vivien Roubaud. Pourtant, si la finalité ou l’utilité des réalisations ne sont 

aucunement avérées, elles n’en fonctionnent pas moins. Mais en vue de quoi ? 

Nous retrouvons le questionnement précédent  : toute fonction doit-elle 

être utile, posséder une finalité, avoir un usage  ? La finalité sans fin du jeu 

de l’art peut être attribuée à toutes les œuvres d’art, mais dans les objets 

et installations fabriquées par notre artiste la dépense réelle d’énergie des 

objets et la force de travail dépensée par le créateur contredit frontalement 

l’idée largement partagée, car massivement imposée, que tout travail et 

toute dépense étant productifs, ils conduisent nécessairement à des biens de 

production. En ce sens, comme le signalait déjà Marx de manière ambivalente 

dans les Manuscrits de 1857-1858 (« Grundrisse »), le travail artistique est un 

« travail improductif », L’œuvre est bien, littéralement, produite, selon divers 

degrés de force de travail intellectuel et physique, mais une fois achevée, elle 

demeure improductive. Du point de vue de l’économie, c’est une impasse, un 

statut inacceptable.

Selon la théorie dominante, un travail de production et son produit doivent 

pouvoir entrer dans le circuit de la marchandise où, possédant une valeur 

d’usage et d’échange, l’on pourra en tirer un bénéfice, une plus-value, et ainsi 

accumuler et reproduire du capital, ce que ne permet pas le travail improductif 

de l’art, dont au moins la valeur d’usage est des plus restreinte, alors que sa 

valeur d’échange peut s’envoler. Sans entrer ici dans les détails complexes 

de cette position, par ailleurs critiquable, une considération historique peut 

l’éclairer. Les termes d’usage et d’usure (intérêt, profit) proviennent tous deux 

des racines latines usura, usurare, usus, autrement dit « se servir de ». On se 

sert de l’argent, on se sert des objets, mais le premier se reproduit sans s’user 

(accumulation du capital), les seconds se détériorent, se dégradent, finiront 

par disparaître et, par cette annihilation, également leur usage et leur valeur 

échangeable. L’improductivité des productions de Vivien Roubaud relève entre 

autres de ce que la régénération de ce qui est usé, a largement servi et ne 

vaut plus tripette, demande énormément de travail artistique pour aboutir 

à des objets qui eux-mêmes travaillent par surcroît, mais souvent à vide, de 

sorte que notre artiste produit, à la lettre, de la déperdition, de l’entropie, 

4. Alfred Jarry, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien (1898, édité en 1911), Paris, Gallimard, 
Œuvres complètes, 1, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, Livre II, VIII, « Définition », p. 668-669. 



des choses qui, par une étrange contorsion conceptuelle, servent à ne plus 

servir à rien. Mais produisent encore, comme par un de ces réflexes naturels 

propre aux cadavres, des mouvements, des sons, des écritures qui, tout en 

attestant de la production de l’improduction, ne font qu’accélérer leur futur 

état estampillé « hors d’usage ».

L’un des moteurs de la production est l’usage et l’usure des choses 

matérielles auxquelles nous recourons comme des valeurs immatérielles 

auxquelles nous nous référons, qui peuvent également s’user, ne plus servir, 

car passées de mode et devenues pour ainsi dire hors d’usage symboliquement. 

Mais les œuvres de Vivien Roubaud sont à perte, à vide, s’échinent à long 

terme à l’autodestruction et, pour reprendre des termes battailliens, sont 

résolument de l’ordre de la consumation et non de la consommation. Dans 

leur usage et usure programmés auparavant par leurs fabricants, une fois 

reprogrammées par Vivien Roubaud pour se consumer, leur dernier soupir 

exhale encore quelques bribes traitant essentiellement de leur disparition 

en cours. Les salsifis douteux, supposément morts, puisque coupés de leur 

milieu naturel puis conservés dans un réfrigérateur, retrouvent pourtant un 

semblant de vie lorsqu’une forte soufflerie, durant environ quatre minutes, 

parvient à les ouvrir et à faire ainsi apparaître les akènes (fruit sec indéhiscent, 

nous dit la botanique). Ce sera pourtant leur perte définitive ; ils tomberont et 

ne pourront servir à nouveau, ne revivant qu’une fois. Les références directes 

aux machineries extravagantes de Marcel Duchamp, de Raymond Roussel ou 

encore de Jules Verne, dans les œuvres où des imprimantes inscrivent au sol 

la totalité de certains textes – Impressions d’Afrique et Nouvelles impressions 
d’Afrique de Roussel  ; Voyage au centre de la Terre et L’Île mystérieuse de 

Verne  ; Le Grand verre, de Jean Suquet – ont la particularité de reprendre 

par réécriture les fonctionnements impossibles ou quasi impossibles (c’est 

moins le cas chez Jules Verne) des machines représentées et décrites par 

leurs auteurs. Les étranges machines conçues dans les romans de Roussel 

étaient également représentées sur scène dans son théâtre  ; les notes de 

Duchamp pour La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, faisaient ainsi 

s’articuler, comme partie intégrante du projet, le lisible et le visible, comme 

l’invisible alors suppléé par le langage. Des machines qui ne servent à rien 

ou, plus exactement, ne servent à rien d’autre qu’à mettre en route notre 

imaginaire tel des engrenages idéels qui prolongent ces machines virtuelles 

et fictionnelles.

La recherche de fictions de la part des humains est une manière 

contournée et différée de s’opposer à la mort, et au moins les métaphores sur 

la vanité de l’existence que proposent les œuvres d’art, sans nécessairement 

apaiser nos craintes, sont-elles une forme matérielle autant que mentale 

de penser notre finitude. Dans les arts comme dans les sciences humaines, 

la machine comme métaphore ou équivalence de l’humain est amplement 

explorée, l’une des plus célèbre étant la notion de «  machine désirante » 

développée par Gilles Deleuze et Félix Guattari (L’Anti-Œdipe). Si le désir 

est production de vie, de persévérance à être, il peut également s’émousser, 

s’éteindre peu à peu, s’évanouir sans retour, puisque le temps nous est tout 

simplement compté. Deux Horloges modifiées et reprogrammées par Vivien 

Roubaud nous le rappellent inexorablement  : plongées dans un bain d’huile 

de vaseline qui biologise le mécanique et automatise le chimique, elles sont 

quelque peu anxiogènes par une régularité qui semble ne jamais s’épuiser et 

décompte simultanément les secondes, heures et jours des spectateurs en 

train de s’amenuiser. Les Stalactite, entre formation naturelle et artificielle 

comptent d’une autre manière, et c’est à peine une image, l’écoulement du 

temps, même si le goutte à goutte ne parviendrait à faire que le stalactite 

touche l’autre extrémité qu’au bout de plusieurs mois, peut-être années. 

L’irreprésentabilité de cette très longue temporalité s’étend bien au-delà 

d’un temps humain vécu lorsque l’on apprend que ce sont là des concrétions 

urbaines souterraines collectées par l’artiste et qui se sont formées avec une 

extrême lenteur. Autre tempo, les ailes de papillons naturalisés, fixés à des fils 

à mémoire de forme, bougent lentement par intermittence, tantôt de manière 



presque imperceptible, tantôt avec un battement presque vivant, et tendent 

à donner forme à l’étrange idée des animaux-machines. Au vrai, comme ne 

sont présentent que les ailes, par ailleurs non reliées directement, et que 

les corps des lépidoptères ont été entièrement retirés, cette apparente 

naturalité s’évanouit rapidement pour faire place à une artificialité ténue, 

légère, fluctuante, mais entièrement fabriquée, accentuant la fascination 

pour leur hybridité insolite.

Ces différentes modalités temporelles aux rythmes bien différents ont 

en commun de chercher à donner des formes ou des figures aussi bien à 

la brièveté de l’instant déjà passé qu’à l’abrègement futur qui reviendra 

inéluctablement à quelque moment. Ce que l’on nomme la patine des choses 

n’est autre que l’usure opérée par le temps. Termes d’ailleurs impropres, 

car s’il y a bien un temps d’usage des objets, le temps même ne saurait 

aucunement les user. Le temps n’est pas une substance, une entité, quelque 

chose qui apparaît matériellement et userait les choses, les objets et les 

êtres en passant sur eux. La fameuse idée du tempus fugit cherche à rendre 

maladroitement notre désarroi quant à l’usure du monde dans le temps et à 

travers le temps sans que pourtant cette fuite du temps puisse l’éroder. La 

réalité revient toutefois, entêtante, car c’est bien le temps d’usage, notamment 

par le travail, par le fait de « se servir de », qui a conduit au rebut la majorité 

des éléments récupérés par Vivien Roubaud alors réintégrés dans un second 

circuit, fortement paradoxal, de l’usage du temps. Ni les créations de l’artiste 

ne viendront à bout du temps ni le temps ne saurait, par nature, les abîmer 

et détraquer plus encore, jusqu’à les anéantir. Mais les faits résistent, ne se 

soumettent pas, et l’on bute continuellement sur le constat que l’emprise du 

temps est à proportion de sa fuite insaisissable.
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In La notion de dépense [“The Notion of Expenditure”],1 which Vivien Roubaud 

considers an important source of inspiration, Georges Bataille engaged in a 

methodical attack on the ideology of finality and utility in various political and 

socioeconomic fields, including the arts, to contrast them with the useless, 

nonproductive expenditure, play. He thus made reference (without citing them) 

to a number of authors of the aesthetics of the Enlightenment  (Shaftesbury, 

Kant, Schiller) for whom art was disinterestedness, “finality without end,” free 

play and in itself, useless par excellence – some of the ingredients composing 

art’s autonomy. Wanting to give an anthropological dimension to this idea of 

nonproductive, useless, unusable expenditure from which no interest could 

be extracted, Bataille referred especially to the research carried out by 

Marcel Mauss, Essai sur le don,2 more precisely on the practice of potlatch, 

agonistic ceremonies during which gifts and counter-gifts generally lead to the 

total destruction of goods that are essential for the community, in order to 

acquire a symbolic power, recognition, admiration from those who at a certain 

moment could not continue the battle. Yet, the more one destroys, the more 

one acquires prestige, because the only one who can divest himself of his 

possessions is he who has many possessions. If Bataille excludes the other form 

of the gift analyzed by Mauss consisting of the triple obligation to give-receive-

give back – one person is under obligation to the other, but free to not give 

back the present accepted with a counter-gift – and who is not in an agonistic 

relationship, the notion of the “nonproductive expenditure” condenses in a 

relevant manner what the contemporary arts still succeed in generating in a 

Jacinto Lageira
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1. Georges Bataille, La Notion de dépense (1933), included in La Part maudite, Paris, Minuit, 1967.
2. Marcel Mauss, Essai sur le don (1924-1925), included in Anthropologie et sociologie, Paris, PUF, 
“Quadrige,” 2013.

world totally penetrated by economics. Even though such a work of art has 

an exorbitant price, its artistic, plastic and aesthetic value in no way equals 

its price, therefore remaining an expenditure of time, energy, material and 

mental investment – for the producer as well as the recipient – literally useless, 

nonproductive, a game having no finality other than the game for itself. In this 

respect, works of art are inestimable. Apart from these elements of the Notion 
de dépense that partially intersect Vivien Roubaud’s approach, the very last 

chapter comes closer to it still, because it is a question in his works of restoring 

“the insubordination of material facts,” as well as the resistance and even the 

resilience of objects and things. To see the second, fifth or umpteenth lives 

that the artist succeeds in injecting them with, we are not far from Lamartine’s 

apparently candid questioning: “Inanimate objects, do you thus have a soul / 

That is attached to our soul and the power of loving?”3

The consumer society and its interminable profusion of objects has 

given life back to this ancient practice of potlatch by multiplying it to the 

point of having established a globalized potlatch. But even the richest and 

often the most wasteful possessors are beginning to doubt their sumptuous 

expenditures. Moreover, the less well-off or modest remain attached to 

certain small things, little objects, knickknacks, that only have value for those 

who invest affect, memories, moments that are forever over in them. It is 

this outmoded as much as spectral charm of ordinary salvaged objects that 

were parts of ourselves that are delivered in Vivien Roubaud’s disconcerting 

makeshift creations. The chandeliers turning inside large transparent spheres 

(Lustre gonflable [“Inflatable Chandelier”]…), butterflies’ wings that briefly 

come to life from one moment to the next […], or common salsify branches 

(Tragopogon dubius) opening under the effect of short and intense heat, things 

or objects with which we are familiar, as in most of the artist’s creations, but 

3. Alphonse de Lamartine, verse of the poem Milly ou la terre natale (1830). 



whose unlikely mechanization or organic reactivation post-mortem make us 

wonder if a spirit isn’t hidden in the machine. Since Descartes put forward 

curious hypotheses on “animal-machines,” taken up by La Mettrie but 

concerning human beings (L’homme machine, 1748), and this as far as “Turing’s 

machine” and more recently artificial intelligence, objects have gradually 

become intelligent or living, since they can speak, act, decide. It is however 

not the evolving characteristics of the machines or objects that interest Vivien 

Roubaud, but their obsolescence, their end of life or their total death (“the 

machine is dead,” “the gearbox has given up,” “the computer has expired”). 

A tempered supporter of Dr. Frankenstein, our artist makes use of cadavers, 

dismembered objects, abandoned skeletons, wires, scrap metal, debris and 

bric-à-brac that have lost any function or use.

One should moreover speak here more of use value as commonly 

accepted in political economics. As Aristotle had been the first to see 

(Politics), the possible use value of an object will determine its exchange 

value: an object that does not work at all, that is no longer usable, will not 

have the same exchange value of an object as can still be used (this is a 

complement of Levi-Strauss’ view of the handyman in La Pensée sauvage: that 

can always be used). For the last few years, as the growth of the consumer 

society has fortunately seen its day, most creators, designers, builders and 

manufacturers are parsimoniously launching reusable, reparable objects on 

the market, in this way trying to extend their life span and consequently their 

exchange value. Through simple contingency, Vivien Roubaud’s have emerged 

in this famous moment of the Anthropocene period during which people 

try to throw less away, to reduce pollution, recycle, master energies, all of 

which aiming no more, no less at keeping us alive as a species as long as 

possible. The evil has however been done: we are invaded by thousands of 

tons of waste that are nothing less than a time bomb – a most urgent reality 

if we think of nuclear waste (not reusable or recyclable). This historic gap 

assumed by the artist – neither a consumer not an ecologist – could put 

him at odds, if there wasn’t his path along the ridge line of the comic and 

worrisome strangeness. The tales can be pleasant and amusing when they 

make objects speak, but this become more anxiety-provoking when they 

move in films and even more so when we are in their presence. It is true that 

objects reinvested and reprogramed in different forms in Roubaud’s work are 

not frightening, but some of them being somewhat anthropomorphized, their 

greater or lesser mechanization makes them strange and worrying by the very 

fact that they are objects and things that we make daily use of. In becoming 

relatively autonomous, developing states other than those for which they 

were planned, they come back to life with other functions, dynamics and 

timeframes that connect them to organisms capable of undefined and 

unpredictable mutations, even though this sudden recovered vitality will 

once again lead them to another use and wear, until the point when one can 

definitively do nothing more with them.  

   

By reutilizing all sorts of wrecks and cast-offs from which something 

can still be used, it is a question of both stressing that other usages are still 

viable, that the object produced is therefore not genuinely finished, and above 

all revealing the gray zone between what was unusable in the past and what is 

usable in the present, between the death or obsolescence of the object and 

its almost miraculous revival. As if the mystery of life after death was moved 

to other bodies, movements and materials, finally appearing in its factual 

nakedness, its suddenness of nothingness. The humbly fairy-like nature of this 

small fair of an apartment of chandeliers that turn shows simultaneously the 

inanity of such an approach. They can still be used to light the room, although 

they are very cumbersome, but are more part of the category of the absurd or 

some pataphysical experience worthy of Alfred Jarry’s character Dr. Faustroll. 

This scholar was the inventor of the science of “laws that govern exceptions 

[…], imaginary solutions, which symbolically match the properties of the 

4. Alfred Jarry, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien (1898, published in 1911), Paris, 
Gallimard, Œuvres complètes, 1, “Bibliothèque de la Pléiade,” 2001, Livre II, VIII, “Définition,” pp. 668-669.



objects described in their virility to the outlines,”4 methods and projects that 

apply perfectly to Vivien Roubaud’s strange and unreasonable experiments. 

However, if the finality or the utility of the creations are in no way established, 

they still function. But for what purpose? We find the previous questioning: 

must every function be useful, have a finality, have a use? The finality without 

end of the game of art can be attributed to all works of art, but in the objects 

and installations made by our artist, the real expenditure of energy of the 

objects and the force of work expended by the creator directly contradicts 

the largely shared – because it is massively imposed – idea that all work and 

all expenditure being productive, they necessarily lead to industrial goods. 

In this sense, as Marx ambivalently already pointed out in the Manuscripts of 
1857-1858 (“Grundrisse”), artistic work is “nonproductive work.” The work of 

art is clearly, literally, produced, according to varying degrees of intellectual 

and physical work, but once completed, it remains nonproductive; From the 

viewpoint of economics, it is a dead end, an unacceptable status.

According to the dominant theory, production work and its product 

must be able to enter the merchandise channel in which, having a use and 

exchange value, a benefit, an added value can be extracted from it, and in this 

way capital can be reproduced, which the nonproductive work of art does not 

permit, and whose use value is at least more limited, whereas the exchange 

value can soar. Without going into the complex details of this position here, 

which moreover can be criticized, a historical consideration can enlighten it. 

The terms use and wear [usure in French] (interest, profit) both come from 

the Latin roots usura, usurare, usus, in other words “to make use of.” Money 

is used, objects are used, but the former is reproduced without being worn 

out (accumulation of capital), the latter deteriorate, wear away, will end up 

by disappearing and, through this annihilation, so to will their use and their 

exchangeable value. The nonproductivity of Vivien Roubaud’s productions is 

a matter among others of the regeneration of what is worn out, was largely 

used and is no longer worth anything, requires an enormous amount of 

artistic work to result in objects that themselves moreover work, but often 

without a purpose, in such a way that our artist produces, to the letter, loss, 

entropy, things that, through a strange conceptual contortion, are used to no 

longer be of any use. But they still produce, as though by one of those natural 

reflexes seen in corpses, movements, sounds, writings that, while attesting 

to the production of nonproduction, only accelerate their future condition 

stamped “out of use.”

One of the drivers of production is the use and wear of material things 

to which we turn as immaterial values to which we refer, which can also wear 

out, no longer be of use, because they are no longer in fashion and have 

become, so to speak, symbolically out of use. But Vivien Roubaud’s works 

are aimless, without purpose, work arduously over the long term toward 

self-destruction and, to use Bataille’s terms, are resolutely on the order of 

consummation and not of consumption. In their use and wear programmed 

beforehand by their manufacturers, once reprogrammed by Vivien Roubaud 

to be consumed, their last breath still exhales a few bits basically treating 

their disappearance in progress. The common salsifies, supposedly dead, 

as they were cut from their natural milieu then kept in a refrigerator, once 

again however recover a semblance of life when a strong blower, for about 

four minutes, manages to open them and thus make achenes (an indehiscent 

nut, botany tells us) appear. This however will be their definitive loss; 

they will fall out and cannot be of use again, only reliving once. The direct 

references to the extravagant machinery of Marcel Duchamp, Raymond 

Roussel and Jules Verne, in the works in which printers print the totality of 

certain texts – Impressions d’Afrique and Nouvelles impressions d’Afrique 

by Roussel; Journey to the Center of the Earth and The Mysterious Island by 

Verne; Le Grand verre by Jean Suquet – have the particularity of taking up 

by rewriting the impossible or almost impossible functioning (this is less the 



case in Jules Verne) of machines depicted and described by their authors. 

The strange machines in Roussel’s novels were also represented on the stage 

in his theater; Duchamp’s notes for La Mariée mise à nu par ses célibataires, 

même, thus connected, as an integral part of the project, the readable and 

the visible, like the invisible then replaced by language. Machines that are of 

no use or, more precisely, are of no use other than activating our imagination 

like the ideal gears that prolong these virtual and fictional machines. 

The search for fictions by humans is a circumvented and deferred manner 

of opposing death, and at least the metaphors on the vanity of existence that 

works of art propose, without necessarily diminishing our fears, are a material 

as much as a mental form of thinking of our finiteness. In the arts as in the 

social sciences, the machine as a metaphor or the equivalent of the human 

being has been amply explored, one of the most famous being the notion 

of the “desiring machine” developed by  Gilles Deleuze and Félix Guattari 

(L’Anti-Œdipe). If desire is a production of life, a perseverance to be, it can 

also be blunted, be extinguished little by little, fade away without any return, 

since the time allotted to us is very simply counted. Two Horloges [“Clocks”] 

that Vivien Roubaud modified and reprogrammed inexorably remind us: 

dipped in a mineral oil bath that biologizes the mechanism and automates 

the chemistry, they are somewhat anxiety-provoking because of a regularity 

that never seems to exhaust itself and simultaneously counts the seconds, 

hours and days of the viewers in the process of dwindling. The Stalactites, 

somewhere between a natural and artificial formation, count in another 

way, and it is scarcely an image, the flow of time, even if the drop-by-drop 

process would only success in making the stalactite touch the other end after 

several months, perhaps years. The incapacity of this very long timeframe to 

be represented extends far beyond a human time lived when we learn that 

these are underground urban concretions collected by the artist and that 

were formed with extreme slowness. Another tempo, the wings of naturalized 

butterflies, attached to shape-retention wires, move slowly by intermittence, 

sometimes almost imperceptibly, sometimes with an almost alive beating, 

and tend to give shape to the strange idea of animal-machines. In truth, as 

only the wings, which moreover are not directly connected, are presented, 

and the body of the lepidoptera have been completely removed, this seeming 

naturalness quickly disappears to make way for a tenuous, light, fluctuating 

but totally fabricated artificiality, heightening the fascination for their strange 

hybridity.

These different temporal modalities with very different rhythms have 

in common the attempt to give forms or figures the brevity of the moment 

already passed as well as the future shortening that will inescapably return 

at a given moment. What is called the patina of things is none other than the 

wear caused by time. These terms are moreover inapt, because if there is 

clearly a time of use of objects, that very time could not wear them out in any 

way. Time is not a substance, an entity, something that materially appears and 

will wear out things, objects and beings in passing over them. The famous idea 

of tempus fugit attempts to awkwardly render our disarray as to the wearing 

out of the world over time and across time without however this flight of 

time being able to erode it. Reality nonetheless returns, heady, because it is 

clearly the time of use, notably through work, through “making use of,” which 

led to the scrap heap of most of the elements collected by Vivien Roubaud 

then reincorporated into a second, greatly paradoxical channel, the use of 

time. The artist’s creation will not reach the end of time, nor would time 

be able, by its nature, to damage them and break them down even more, 

going as far as destroying them. But the facts resist, do not submit, and we 

continually run up against the observation that time’s hold is proportionate 

to its imperceptible flight.
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