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Tosani Spationaute
Gilles A. Tiberghien

« Les voyageurs étaient curieux d'examiner la Lune pendant le trajet, et, pour faciliter
la reconnaissance de ce monde nouveau, ils emportaient une excellente carte de Beer
et Moedler, la Mappa selenographica, publiée en quatre planches, qui passe a bon droit
pour un véritable chef-d'ceuvre d'observation et de patience. Elle reproduisait avec
une scrupuleuse exactitude les moindres détails de cette portion de l'astre tournée
vers la Terre ; montagnes, vallées, cirques, cratéres, pitons, rainures s’y voyaient avec
leurs dimensions exactes, leur orientation fidele, leur dénomination, depuis les monts
Doerfel et Leibniz dont le haut sommet se dresse a la partie orientale du disque, jusqu’a

la Mare frigoris, qui s’étend dans les régions circumpolaires du Nord.

C'était donc un précieux document pour les voyageurs, car ils pouvaient déja étudier le
pays avant d'y mettre le pied »

Jules Verne, De la Terre d la Lune.

La premiere photographie de la Lune dont le relief était clairement visible dans
tous ses détails fut prise par John William Draper, en 1839. La surface argentique du
daguerréotype fut insolée grace a un télescope apres un temps de pose de 30 minutes.
En octobre 1959, la sonde soviétique Luna 3 a transmis la premiere image de la partie
de la Lune qui nous est invisible depuis la Terre et, sept ans plus tard, grace a Luna 9,
on a pu voir le 3 février 1966 la premieére image du sol lunaire. Enfin, le 20 juillet
1969, le premier homme a avoir posé un pied sur la Lune, Neil Armstrong, a pris des
photographies qui depuis ont fait le tour du monde et ont été largement popularisées
et commentées. Elles ont surtout imprégné notre imaginaire de cette lumiere froide
et blanche produite par ce qui semble un gigantesque spot projetant sur ce sol
poussiéreux des ombres inquiétantes.

La « conquéte de l'espace », a laquelle la rivalité des Russes et des Américains
a donné une publicité considérable, aura beaucoup marqué les artistes des années
soixante que Patrick Tosani a attentivement regardés lorsqu’il était étudiant. Les
images de la Lune furent d'ailleurs utilisées sur les couvertures des numéros de la
revue écologique militante Whole Earth Catalog, a I'automne 1968, au printemps
1969 et de nouveau a l'automne 1970, tandis qu'au méme moment le film de Kubrick,
2001 : ['Odyssée de lespace, sortait en salle, faisant la synthese en quelque sorte entre



le minimalisme et les visées conquérantes des deux grandes puissances mondiales de
I'époque, le tout dans un ballet cosmique ou les planétes tournaient sur 'air du Beau
Danube bleu de Johann Strauss.

Cette lumiere de l'espace intersidéral a laquelle je faisais allusion, on la retrouve
dans la derniére série de Patrick Tosani qui découvrit, ce fameux mois de juillet 1969,
ces images célebres de la Lune. Mais il ne s’agit nullement chez 'artiste d'un désir de
rejouer, a partir d'un simulacre, la fascination que toute une génération a pu éprouver
alors. Son point de départ, ce ne sont d'ailleurs pas les astres mais la Terre elle-
méme. Parlant de ses derniers travaux, il écrit en effet : « Ces images parlaient d’'une
mémoire “photographique” de la ville, de la nature, d'événements, de faits... dans un
environnement lointain peut-étre détruit, peut-étre reconstitué, sirement dans une
autre temporalité. » Il évoque alors le sol dont la présence a attiré son attention et
qui est devenu pour lui « le vecteur d'une représentation atemporelle et d'un horizon
infini » explorant les limites de la photographie.

A travers ces images alors, ce qu'il capte, aujourd’hui, c’est I'aspect de ce qu’il
appelle une « terre générique », a partir de laquelle nous imaginons n'importe quel
sol et n'importe quel espace. C'est elle qui nous permet de voir les images rapportées
par la Nasa et aussi de nous représenter le monde dans lequel nous évoluons. Dés lors,
photographier des planetes en platre sous des lumieres d’apparence sidérale n'est pas
plus artificiel que de nous en restituer une image grace a un appareil photographique,
si précis soit-il.

Tosani reprend les codes de l'imagerie scientifique des années cinquante et
soixante, revue a travers la science-fiction comme ces lumieres dans lesquelles
baignent certaines planetes, dont seul un coté est visible et qui supposent parfois
l'existence non pas d'un, mais de plusieurs soleils : « D'un coté d’Explorator IV luisait
une étoile sombre et vieillissante, 4 269 de la Carene, de l'autre flottait une planete
solitaire d'un gris brunatre enveloppée dans un épais cocon d’atmosphere. La seule
particularité de I'étoile était son curieux reflet ambré. Un peu plus grosse que la terre,
la planete était escortée de deux petites lunes a la révolution rapide. » Ainsi commence
Le Cycle de Tschai, publié par Jack Vance en 1968.

Mais la multiplication des soleils, méme si elle est contraire a notre expérience
sensible, n'est en rien une fiction. Elle est bien attestée par la science. On sait
qu'il existe des systémes planétaires ou il s’en trouve plusieurs, Andromede, par
exemple, dont le grand soleil central était percu comme orange au télescope

tandis que le plus petit gravitant autour semblait vert émeraude, si 'on en croit
les descriptions de Camille Flammarion qui, a la fin du XIX® siécle, voyait aussi
Cassiopée composée de deux soleils, I'un rouge et I'autre vert. Récemment, on a
découvert une planeéte, PHi, située a 5 000 années-lumiere de la Terre et dont le ciel
est illuminé par quatre soleils.

Ici, cependant, aucune couleur de ce genre ; seulement une monochromie gris-
bleu qui donne a I'ensemble un caractere a la fois expérimental et poétique. De loin,
on a 'impression d'étre en présence d'une collection d'images astronomiques mais,
des que l'on se rapproche, on comprend que ca ne peut pas étre cela. Ce que nous
prenions pour la surface accidentée de la Lune, ou d'un astre comparable, n'est qu'une
simulation qui ne cherche pas a passer pour autre chose : du platre, de 'argile, des
fragments pulvérulents et de la peinture craquelée. La procession des globes qui
s'avancent vers... 'angle de la piece ou ils ont été photographiés montre aussitot de
quoi il retourne : « une exploration ironique et illusoire d'un faux espace sidéral qui
multiplie les ambiguités d’interprétation », comme le dit bien Tosani.

Malgré tout, le piege fonctionne, un peu comme au théatre ou le protocole
déclare : tout ici est artifice mais vous allez y croire, vous allez éprouver des
sentiments qui vous semblent issus de votre expérience directe tout en sachant que
c'est faux. Or la beauté de ce travail, c’est que 'on réve dans un monde de carton-pate
ou plutéot dans un concentré photographique ot il n'est question que de lumiére, de
volumes et d’étendue.

Qu'est-ce que cette planete suspendue au-dessus d'une surface concave sur
laquelle elle projette son ombre ? Et cette autre, qui pourrait étre la photographie
d’une éclipse mais dont on se rend compte assez vite que ce n'est qu'une ombre sur
une surface plane dans un halo de lumiere légerement plus large que la supposée
planéte qui l'a produite ? Ces corps flottants dans l'espace évoquent des astres
mais n'en sont pas et nous disent, inversement, combien ce que nous croyons réel
quand nous créditions les images scientifiques n'est.. qu'un ensemble d'images
photographiques. Ce qui ne nous empéche pas de nous interroger sur la nature de
cet étrange aéronef couronné d'un spectre lumineux scintillant a la maniere d'une
aurore boréale et qui, plus encore peut-étre que les autres images ici, souligne
I'ambiguité de ce que nous voyons : un caoutchouc plié¢, une méduse ou une
soucoupe volante, une créature du cosmos ou des abysses, soit les métamorphoses
du visible dont I'art nous fait prendre conscience.
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Tosani Spationaut
Gilles A. Tiberghien

“The travelers were eager to examine the Moon during the trip, and, to facilitate
their knowledge of this new world, they brought with them an excellent map by Beer
and Moedler, the Mappa selenographica, published in four plates, which is rightly
considered a genuine masterpiece of observation and patience. It reproduced with
scrupulous exactness the slightest details of that part of the star turned toward the
Earth; mountains, valleys, circuses, craters, pitons, grooves were seen on it with their
exact dimensions, their faithful orientation, their name, from Mount Doerfel and
Mount Leibniz from whose summit rises the eastern part of the disk, until the Mare

frigoris, which stretches over the polar regions circling the North.

“It was therefore a precious document for the travelers, because they could already

study the land before setting foot on it.”

Jules Verne, From the Earth to the Moon.

The first photograph of the moon whose relief was clearly visible in all its details
was taken by John William Draper, in 1839. The silver-plated copper surface of the
daguerreotype was exposed to the sun using a telescope after a 30-minute resting
period. In October 1959, the Luna-3 Soviet space probe transmitted the first image
of the part of the moon that we cannot see from the earth and, seven years later,
thanks to Luna 9, on February 3, 1966, we could see the first image of the moon’s
surface. Lastly, on July 20, 1969, the first man to have set foot on the moon, Neil
Armstrong, took photographs that have toured the world ever since and that have
been widely popularized and commented on. They especially impregnated the
idea in our imagination of that cold and white light produced by what seems to be
a gigantic spotlight casting disquieting shadows on that dusty surface.

The “conquest of space” that the rivalry of the Russians and the Americans
considerably publicized would have greatly marked the artists of the 1960s whom
Patrick Tosani attentively studied when he was a student. The images of the moon
were moreover used on the covers of the activist ecological magazine Whole Earth
Catalog of the fall 1968, the spring 1969 and once again the fall 1970 issues, while
at the same time, Stanley Kubrick's film, 2001: A Space Odyssey was released,

synthesizing in a certain way the minimalism and the conquering intentions of
the two great world powers of the period, the whole on a cosmic ballet in which the
planets rotated on a melody from Johann Strauss’ Blue Danube.

This light from interstellar space to which I alluded is found in the most
recent series by Patrick Tosani, who discovered, in that famous month of July 1969,
those celebrated images of the moon. But it is in no way the artist’s intention to
replay, based on an enactment, the fascination that an entire generation felt at
the time. His starting point is moreover not the stars but earth itself. Speaking
about his most recent works, he writes: “These images spoke of a ‘photographic’
memory of the city, of nature, events, facts... in a distant environment, one that
perhaps was destroyed, perhaps was recreated, certainly in another temporality.”
He then evokes the [moon’s] surface whose presence drew his attention and that
became, for him, “the vector of a timeless representation and an infinite horizon”
exploring the limits of photography.

Through these images then, which he captures, today, it is the appearance of
what he calls “generic land,” based on which we imagine any kind of surface and
any kind of space. It is what permits us to see the images brought back by NASA
and also to imagine the world in which we live. Consequently, photographing
plaster planets under stellar lights is not more artificial than restoring an image
for us using a camera, no matter how precise it is.

Tosani uses the codes of the scientific imagery of the 1950s and 1960s seen
through science fiction as those lights in which certain planets bathe, planets only
one side of which is visible and that sometimes presuppose the existence or not
of not one but several suns: “On one side of Explorator IV, a dark and aging star
shone, 4269 of the Carina, on the other a solitary planet floated, brownish gray
and wrapped in a thick atmospheric cocoon. The star’s only particularity was its
curious amber reflection. A little larger than the earth, the planet was escorted by
two small moons rotating rapidly.” Thus begins the first novel of the Tschai cycle,
published by Jack Vance in 1968.

But the multiplication of suns, even if it runs counter to our sensorial
experience, is in no way a fiction. It is clearly attested to by science. We know
that planetary systems exist in which several of them are found, for example,
Andromeda, whose large central sun was perceived as orange through the
telescope, while the smallest rotating around it seemed to be emerald green, if we
can believe the descriptions of Camille Flammarion who, at the end of the 19th



century, also saw Cassiopeia composed of two suns, one red, the other green. A
planet, PH1, was recently discovered, 5000 light-years from earth and whose sky
is lit by four suns.

Here however there are no colors of this kind, just a gray-blue monochrome
palette that gives the whole a character that is both experimental and poetic. Seen
from a distance, we have the impression of being in the presence of a collection
of astronomical images but as soon as we draw nearer we understand that this
cannot be the case. What we thought was the uneven surface of the moon, or a
comparable star, is only a simulation that does not try to pass for something else:
plaster, clay, crumbly fragments and cracked paint. The procession of spheres
that advance toward... the corner of the room where they were photographed
immediately shows its colors: “an ironic and illusory exploration of a false stellar
space that multiplies the ambiguities of interpretation,” as Tosani so aptly says.

Nonetheless, the trick works, a little like at the theater where the protocol
states: everything here is artificial but you are going to believe it, you are going to
feel things that seem to you to have come from your direct experience but all the
while knowing that this is false. Yet the beauty of this work it that we dream in a
papier-maché or rather in a photographic concentrate world in which it is nothing
but the light of volumes and expanse.

What is this planet hung above a concave surface on which it casts its
shadow? And this other one that could be the photograph of an eclipse but that
we quickly realize is nothing other than a shadow on a flat surface in a halo of
light that is slightly larger than the supposed planet that produced it. These bodies
floating in space evoke stars but aren’t and they tell us, inversely, how much of
what we believe real when we give credit to scientific images is... only a group of
photographic images. Which doesn't prevent us from pondering the nature of this
strange aircraft topped with a sparkling luminous specter like an aurora borealis
and that, perhaps even more than the others, accentuates the ambiguity of what
we see: folded rubber, a jellyfish or a flying saucer, a creature from the cosmos or
from the nethermost regions, or the metamorphoses of the visible that art makes
us aware of.
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