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Michel Poivert
L'ENIGME DE LA RESTAURATION DE L'ESPACE

« Vous, mes heureux lecteurs, qui avez le privilége de vivre dans I'Espace »,
Flatland, Edwin A. Abbott, 1884.

Au chapitre “La Restauration de I'Espace” de L’Encyclopédie des arts de Flatland,
diffusée en 2690, une ceuvre singuliére et restée anonyme est citée a plusieurs reprises
comme ayant été, dans une période désormais fort lointaine, précurseur de la révolution
volumétrique que nous connaissons aujourd’hui.
Six siécles aprés la révolution de Flatland - qui avait été la seule et unique réponse des
Etats fedérés de la planéte au défi climatique -, toute une génération réve de rétablir
la 3*me dimension. Aux origines de ce mouvement contre-révolutionnaire, il y a la
découverte des archéologues spécialistes de la période dite du “numérique”. lls sont
parvenus a extraire d’appareils du 21¢ siecle certaines métadonnées, et notamment des
datas appelées “images 3D” qui fascinent les nouvelles générations. En effet, pour qui
n’a connu que la vie a Flatland, la perspective volumétrique symbolise un paradis perdu.
Lorsque les travaux de cet artiste “restaurateur d’espace” ont été redécouverts, ils ont
suscité une émotion qui a encouragé les artistes dits “de la reléeve” dans leur projet. Mais,
peut-étre faut-il rappeler ce que furent les principaux décrets pris a la fin des années
2080, et I'intérét voire méme la solution que représenta alors I'ccuvre d’Edwin A. Abbott.

Flatland, I'unique ouvrage du théologien, a pour ainsi dire remplacé la Bible. Publié
a la fin du 19° siécle, quasiment ignoré du grand public, Flatland rend compte des
mémoires d’un citoyen habitant un monde réduit a deux dimensions, qui est depuis
longtemps devenu le nétre. Ce récit d'anticipation était bien plus qu’une fantaisie
littéraire, il s’est révélé deux siécles plus tard le grand récit prophétique a I’heure de
la décroissance mondiale. Ainsi, les travaux des astrophysiciens associés a ceux des
neurobiologistes ont abouti dans les années 2080 a la découverte du grand principe
de repliement du monde. Les ingénieurs fédéraux ont travaillé a la construction de
grandes centrales de souffle inversé qui ont permis la réduction de régions-test a deux
dimensions, dont la vie s’est mise a ressembler a celle que 'on méne dans le récit
d’Abbott. Généralisée a toute la planéte, qui désormais ne consomme quasiment plus
d’énergie, la loi de Flatland a mis la Terre en sommeil et créé une nouvelle ére ou,
désormais, les vents ne rencontrent plus d’obstacle.

On aurait pu croire que les ceuvres de l'artiste encore anonyme, dont on ne
conservait que quelques fantdmes digitalisés, auraient rejoint le musée de Flatland,
mais il n’en a rien été. Certains sont néanmoins parvenus a en reconstruire des
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exemplaires qui se mirent a circuler sous le manteau. En secret, pourrait-on dire,
toute son ceuvre a servi a la rééducation des regards résistants. Entendons qu’ils sont
les outils d’entrainement des artistes “de la reléve” qui, durant de longues séances,
s’adonnent & l'observation de ces ceuvres antiques pour parvenir a retrouver la
sensation du volume comme de la profondeur.

En exhumant ces travaux d’un autre temps, certains fichiers ont révélé des textes critiques
de ses contemporains. Certains ont donné aux artistes “de la reléve” des arguments pour
mieux comprendre le fonctionnement des ceuvres. On peut ainsi citer, dans une langue il
est vrai aujourd’hui passablement hermétique, I'analyse d’un critique de I'époque : « Les
ceuvres ne sont pas centrifuges et donc le contenu ou la représentation ne sont pas
I'essentiel, ce qui compte est I'opération de passage qui est proposée au regardeur entre
le concret de I'environnement de I'ceuvre et ce qu'elle présente. Elle est une opération
transitionnelle qui peut aller jusqu’a celle de I'échange, et donc au trouble causé par
une expérience de la perception et enfin de la conscience. Et I'essentiel du ressort de
ces opérations est celui de la 3®m dimension prise pour elle-méme. L'artiste entraine
la photographie dans une aventure qui, en apparence, lui était interdite. Alors que
I"histoire du trompe-I'ceil depuis la Renaissance jusqu’a I'Op Art faisait de la peinture
le terrain de jeu des ricochets perceptifs, la photo, elle, restait enfermée dans son
réalisme d’enregistrement. Toute I'ceuvre semble donc concentrée sur les possibilités
de dialogue avec une troisieme dimension, qui ne lui serait pas interne (une fiction 3D)
mais consubstantielle. »

Nul ne pouvait imaginer, a I'époque que la photographie serait I'art de Flatland.
Abbott mentionnait bien la peinture et I'art en général, la couleur était déja jugée
révolutionnaire dans sa fiction appelée a devenir réalité, mais rien n’était dit de la
photographie. Jusqu’au jour ou un historien de la période pré-Flatland découvrit un
texte apocryphe intitulé Platitude de la photographie et considéra qu’il s’agissait du
chapitre manquant de Flatland. Dans cette partie du récit, la photographie devenait
Iart officiel de notre monde. Ne condamnait-elle pas la réalité de I'Espace a un souvenir
2 Toutes les photographies étaient ainsi des ex-voto. La photographie dans la version
compléte de Flatland est bien I'art en deux dimensions - image méme du souvenir
de la 3*m dimension - qui exprimait la théorie du repliement. Mais la photographie ne
demandait qu’a ranimer I'Espace en sommeil qu’elle contenait, comme de multiples Big
Bang qui n’attendaient que I'étincelle. Cette étincelle fut la redécouverte des ceuvres
dont I"attribution fait encore défaut.

Une théorie a couru comme on le dit d’une rumeur, au sujet des ceuvres en question :
elle a été nommée “théorie des volets”. Drole d'expression mais qui se comprend
assez bien lorsque 'on regarde ses travaux a l'aune de I'antique axiome de la “fenétre
ouverte”. On se souvient que l'esthétique perspectiviste depuis la Renaissance repose
sur le principe qu’un tableau fonctionne comme une “fenétre ouverte”, avec un point de
fuite unique ; et que si la scéne vue est un intérieur, elle est construite comme un cube
scénographique. La photographie n’a pas pu étre regardée autrement que cela, pour
la simple et bonne raison que 'Homme occidental ne sait pas regarder autrement. La
théorie dite des “volets” consiste a refermer la fenétre et faire des volets I'€lément de
repli et de dépli de la représentation, son arrimage a la réalité du monde de I'expérience
et la manifestation évidente du hors-champ non imaginaire. Le dispositif du retable
dans les tableaux d'églises de I'ancien monde ('Eglise restant trés influente ensuite dans
Flatland puisqu’elle est réductible a une croix) contenait la théorie des volets, mais qui
restait enfermée pourrait-on dire, dans sa valeur d’usage. L'artiste ne fit rien d"autre que
cela: libérer les volets de leur fonction utilitaire, pour en révéler la puissance ontologique
et imaginative. L'instance de passage du réel a I'imaginaire, le chemin qui sans altérer la
conscience lui offre la possibilité de se modifier.

La réduction du monde a la géométrie plane dans Flatland ne permettait pas de
telles audaces : replier la perception du monde a volonté, comme on ferme ou on
ouvre un livre. L'artiste inconnu a donc inventé une relation matérielle autant que
conceptuelle entre le livre et le tableau via I'expérience photographique. Tout comme
Flatland, un livre qui tient dans la main, s‘ouvre et se referme sur un monde de fiction
en deux dimensions. Pour le dire vite, le dialogue entre Abbott et notre Anonyme, aussi
éloignés que soit le théologien et I'artiste de I'antique monde a trois dimensions, est
celui qui s'établit autour de la question d’une conscience imaginative, non pas réservée
a la réverie mais structurellement implantée dans la civilisation. Autant Abbott décrit un
monde replié, autant 'Anonyme instaure un monde déplié. Ce dépliage du monde a partir
du photographique a colonisé les esprits de Flatland.

Citons enfin un autre critique de I'époque, qui s'essayait a faire quelques phrases
inspirées pour décrire, sans les éclaircir, les oeuvres de l'artiste :"Alors les images
coulent, les vues deviennent des espaces pénétrables, les plans s’enroulent devant nos
yeux, les murs s’escarpent dans la rétine, les dévers couvrent nos paupiéres, les chemins
se dérobent sous nos pas, les stries caressent nos cils...

La sensualité de la perception n’est pas dans la suggestion de ce qui est donné a
voir, mais dans le pouvoir couvrant de I'image. Le désir du vieux futur réside 13, dans la
capacité a rouvrir une dimension et instaurer un nouveau rapport aux images. Le mur
n‘est pas une page sur laquelle on dispose avec plus ou moins de talent des images,
mais une tomographie.”






Il est certes difficile de comprendre cette derniére allusion & une antique technologie
d’imagerie, on pourrait dire toutefois qu'elle décrit bien la complexité de la structure de
Flatland : une lamelle alvéolée dans laquelle nous sommes incapables de percevoir un
dedans comme un dehors. Peut-on toutefois affirmer aujourd hui que I'ceuvre mystérieuse
est de taille, comme le récit de Flatland en son temps, a réformer entiérement notre
mode de vie ¢ Contient-elle matiere sensible a ce point puissante que nos émotions
perceptives, comme l'affirme le critique cité, change de modéle et interpréte le réel
différemment ¢ Pour le dire autrement : existe-t-il un nouveau systéme ¢

*

Aujourd’hui que la censure s’abat sur les artistes “de la reléve”, et qu’ils se voient
contraints d’inventer des cachettes pour se retrouver et étudier I'art de la troisiéme
dimension, un seul interstice leur permet de dissimuler leurs actes : I'interligne. A
défaut de trous, de sous-sols ou de boites - les revers étant systématiquement passés
au peigne fin -, ce sont les interlignes qui ont permis de dissimuler les créations
contre-révolutionnaires. Du coup, les livres, ces immenses rouleaux dépliés, ces infinis
accordéon aplatis, sont devenus a Flatland les seuls espaces possibles pour penser le
dépliement volumétrique. Comment ¢ Les historiens de demain devront en faire le récit,
mais ce que l'on sait dés a présent, c’est que les travaux de I'artiste mythique ont été
étudiés de prés, gu’une partie des questions liées aux “bords”, aux “rebords” mais aussi
aux usages jusqu’alors incompris et oubliés de la couleur et des superpositions, ont
permis d’accomplir les premiers gestes révolutionnaires. Aprés eux, aucun regard ne
peut tout a fait se fier aux lignes générales.

Dans les interlignes, ce maquis ou les marges sont devenus une question centrale,
on a vu apparaitre deux phénoménes : celui des reflets et conséquemment celui des
vibrations. Il n’en fallait pas plus pour que les artistes “de la reléve” rédigent un Manifeste
de la Troisiéme dimension entiérement inscrit dans les interlignes, et que, par un habile
jeu de reflets, leurs mots prennent le pas sur les lignes officielles. Le plus renommé
de ces artistes, que I'on ne peut nommer sans risquer de le compromettre, a méme
parlé “d’épaisseur du trait”. En allant trop loin, ce qui devait arriver arriva. Une police
de “l'infra-mince” a été créée. Beaucoup d’artistes ont été arrétés, leurs travaux aplatis
comme il se doit. Sous la torture - la plus courante consistant a étirer jusqu’a la rupture
les membres des contre-révolutionnaires - certains d’entre-eux lachérent le nom de
Constance Nouvel comme étant I'inspiratrice d’un nouveau “systeme”.

C’est la raison pour laquelle L’Encyclopédie des Arts de Flatland recommande, dans
son chapitre sur “La Restauration de I'Espace”, la plus grande prudence lorsqu’il s’agit
de citer I'artiste, dont certains n"hésitent pas, encore aujourd’hui, a remettre en cause
jusqu’a I'existence méme.

Michel Poivert
THE ENIGMA OF THE RESTORATION OF SPACE

“You, my fortunate readers, who have the privilege of living in Space,”
Flatland, Edwin A. Abbott, 1884.

In the chapter “The Restoration of Space” in The Encyclopedia of the Arts of Flatland,
disseminated in 2690, a singular work that remained anonymous is cited on several
occasions as having been, in a period now in a very distant past, a precursor of the
volumetric revolution that we are familiar with today.

Six centuries after the Flatland revolution - which had been the sole response of the
Federated States of the planet to the climate challenge - an entire generation dreams of
reestablishing the third dimension. At the origins of this counterrevolutionary movement,
there is the discovery of archeologists specialized in the period called the “digital.” They
have succeeded in extracting from 21t-century devices certain metadata, and notably
data called “3D images” that fascinate the new generations. In fact, for anyone who hasn’t
known anything except life in Flatland, volumetric perspective symbolizes a lost paradise.
When the work of this artist - a “restorer of space” - was rediscovered, it aroused an
emotion that encouraged artists called “the relief” in their project. But perhaps it should
be recalled what the principal decrees enacted at the end of the 2080s were, and the
interest even the solution that the work of Edwin A. Abbott represented at the time.

Flatland, the sole work of the theologian, had as it were replaced the Bible. Published
in the late 19t century, almost totally unknown by the general public, Flatland is the
account of the memories of a citizen living in a world reduced to two dimensions, which has
long become ours. This futuristic novella was much more than a literary fantasy, it proved
two centuries later to be the major prophetic narrative at the time of global degrowth.
Consequently, the work of astrophysicists combined with that of neurobiologists resulted
in the 2080s in the major principle of withdrawal from the world. The federal engineers
worked on the construction of large inverted wind power plants that enabled test regions
to be reduced to two dimensions, where life began to resemble the one that people led
in Abbott’s tale. Spread to the entire planet, which henceforth no longer consumed any
energy to speak of, the law of Flatland put the Earth to sleep and created a new era in
which from then on the winds no longer encountered any obstacle.

It could be believed that the still-anonymous artist’s works, only a few of whose
digitized ghosts were kept, would have joined the Flatland museum, but nothing of
the sort happened. Certain people nevertheless succeeded in reconstructing copies
that began to be covertly circulated. In secret, one could say, all her work was used









to reeducate resistant views. Let it be understood that they are the training tools of
the artists “of the relief” who, during long sessions, plunge into the observation of this
ancient works to manage to rediscover the sensation of volume as well as depth

*

By exhuming these works from another era, certain files revealed critical texts by
her contemporaries. Some of them gave artists “of the relief” arguments to better
understand how the works functioned. We can therefore cite, in a language that in fact
is rather hermetic today, the analysis of a critic of the period:

“The works are not a centrifuge and therefore the content or the representation are
not essential; what counts is the operation of the passage that is proposed to the person
who is looking at them between the concrete aspect of the work’s environment and what
the work presents. It is a transitional operation that can go as far as that of the exchange,
and therefore as far as the distress caused by an experience of perception and finally of
consciousness. And the essential elementof the spirit of these operations is that of the
third dimension taken for itself.”

“The artist brings the photographer along in an adventure that, in appearance, is
forbidden to him. Whereas the history of trompe-l'oeil from the Renaissance to Op Art
made painting the playground of perceptive ricochets, the photo remained enclosed in its
recording realism. Any work therefore seems focused on the possibilities of dialogue with
a third dimension, which does not seem internal (a 3D fiction) but consubstantial to it.”

No one could imagine at the period that photography would be the art of Flatland.
Abbott clearly mentioned painting and art in general. Color was already considered
revolutionary in his fiction destined to become reality, but nothing was said about
photography. Until the day when a historian of the pre-Flatland period discovered an
apocryphal text titled Platitude de la photographie and thought that it was the missing
chapter of Flatland. In this part of the tale, photography became the official art of our
world. Didn’t it condemn the reality of Space to a fond memory? All the photographs were
therefore ex-votos. Photography in the complete version of Flatland is clearly art in two
dimensions - the very image of the memory of the third dimension - which explained the
theory of withdrawal, of infolding. But photography wanted nothing more than to reanimate
the slumbering Space that it contained, like multiple Big Bangs that were only awaiting the
spark. This spark was the rediscovery of works whose attribution is still absent.

*

A theory spread, as is said of a rumor, on the subject of the works in question: it was
called the “theory of shutters.” An odd expression but one that is understood rather

well if we look at her works through the prism of the old axiom of the “open window.”
We may recall that the perspectivist aesthetic since the Renaissance has been based on
the principle of a picture functioning as an “open window,” with a single vanishing point.
And if the scene viewed is an interior, it is built like a scenographic cube. Photography
could not be viewed in any other way, for the simple and good reason that Western
man does not know how to look any other way. The so-called “shutters” theory consists
in closing the window and making the shutters the representation’s withdrawal and
reemerging element, its anchoring to the reality of the world of experience and the
obvious manifestation of the non-imaginary out-of-frame. The retable configuration in
the church pictures of the ancient world (the Church remaining very influential afterward
in Flatland since is could be reduced to a cross) contained the theory of shutters, but
which remained enclosed, we could say, in its usage value. The artist did nothing other
than this: freeing the shutters from their utilitarian function, to reveal their ontological
and imaginative power. The moment of passage from the real to the imaginary, the path
that without altering consciousness offers it the possibility of being modified.

The reduction of the world to plane geometry in Flatland did not permit such
audacities: folding in the perception of the world as much as one wants, in the same way
as one closes or opens a book. The unknown artist therefore invented a material as much
as a conceptual relationship between the book and the picture via the photographic
experience. Just like Flatland, a book that is held in one’s hand, opens and closes on
a world of fiction in two dimensions. To be brief, the dialogue between Abbott and our
Anonymous, as far as the theologian and the artist are from the ancient world in three
dimensions, is the one that is created on the question of an imaginative consciousness,
not reserved for daydreaming, but structurally implanted in civilization. As much as Abbott
describes a folded-in world, Anonymous institutes an unfolded world to the same degree.
This unfolding of the world based on the photographic colonized the minds of Flatland.

Let us lastly cite another critic of the period, who tried to write a few inspired
sentences to describe, without shedding light on them, the artist’s works:

"So the images flow, the views become spaces that can be entered, the shots wind
before our eyes, the walls go steeply down into the retina, the slants cover our eyelids,
the roads give way under our steps, the ridges caress our eyelashes ...

“The sensuality of perception is not in the suggestion of what is shown, but in the
covering power of the image. The desire for the old future resides there, in the capacity
to reopen a dimension and institute a new relationship to images. The wall is not a page
on which we set down with more or less talent images, but a tomography.”

It is of course difficult to understand this last allusion to an ancient imagery
technology, we could however say that it clearly describes the complexity of Flatland’s



structure: a honeycombed strip in which we are incapable of seeing an inside and
an outside. Can we nevertheless assert today that the mysterious work is capable,
as Flatland’s tale in its day, of completely reforming our life-style? Does it contain
sensitive material that is so powerful that our perceptive emotions, as the critic cited
asserts, change models and interpret the real differently? To put it another way: does
a new system exist?

Today when censorship strikes the artists “of the relief,” and that they are forced to
invent hiding places to get together and study the art of the third dimension, a sole
interstice permits them to conceal their acts: the space between the lines. Lacking
holes, basements or boxes - the backs being systematically examined with a fine-
tooth comb - it is the spaces between the lines that made it possible to conceal
counterrevolutionary creations. Therefore books, those enormous unfolded rolls,
those flattened accordion infinites, became the only spaces possible in Flatland to
imagine volumetric unfolding. How? The historians of tomorrow should turn it into a
narrative, but what we now know is that the work of the mythic artist was closely

" ow

studied, that some of the questions linked to “the edges” “the rims” but also the
uses, until then not understood and forgotten of color and superimpositions, made
it possible to accomplish the first revolutionary gestures. After them, no viewpoint an
completely trust general lines.

In the spaces between the lines, this tangle where the margins became the central
question, two phenomena appeared: that of reflections and consequently that of
vibrations. That was all it took for the artists “of the relief” to write a Manifesto of the
Third Dimension completely inserted in the spaces between the lines, and, through
a skillful interplay of reflections, for their words to prevail over the official lines. The
most renowned of these artists, whom we cannot name without risking compromising
her, even spoke about the “thickness of the line.” And going too far, what was bound
to happen did happen. An “ultra-thin” police force was created. Many artists were
arrested, their works flattened as was right and proper. Under torture - the most
common consisting in stretching counterrevolutionaries’ limbs until they broke - some
of them would give up the name of Constance Nouvel as being the person who inspired
a new “system.”

That is why the Encyclopedia of the Arts of Flatland recommends, in its chapter
on “The Restoration of Space,” the greatest caution when it comes to citing the artist,
whose very existence certain people do not hesitate, even today, to question.
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