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Michel Poivert
L’ÉNIGME DE LA RESTAURATION DE L’ESPACE

« Vous, mes heureux lecteurs, qui avez le privilège de vivre dans l’Espace », 

Flatland, Edwin A. Abbott, 1884.

Au chapitre “La Restauration de l’Espace” de L’Encyclopédie des arts de Flatland, 

diffusée en 2690, une œuvre singulière et restée anonyme est citée à plusieurs reprises 

comme ayant été, dans une période désormais fort lointaine, précurseur de la révolution 

volumétrique que nous connaissons aujourd’hui.

Six siècles après la révolution de Flatland - qui avait été la seule et unique réponse des 

États fédérés de la planète au défi climatique -, toute une génération rêve de rétablir 

la 3ème dimension. Aux origines de ce mouvement contre-révolutionnaire, il y a la 

découverte des archéologues spécialistes de la période dite du “numérique”. Ils sont 

parvenus à extraire d’appareils du 21e siècle certaines métadonnées, et notamment des 

datas appelées “images 3D” qui fascinent les nouvelles générations. En effet, pour qui 

n’a connu que la vie à Flatland, la perspective volumétrique symbolise un paradis perdu. 

Lorsque les travaux de cet artiste “restaurateur d’espace” ont été redécouverts, ils ont 

suscité une émotion qui a encouragé les artistes dits “de la relève” dans leur projet. Mais, 

peut-être faut-il rappeler ce que furent les principaux décrets pris à la fin des années 

2080, et l’intérêt voire même la solution que représenta alors l’œuvre d’Edwin A. Abbott.

Flatland, l’unique ouvrage du théologien, a pour ainsi dire remplacé la Bible. Publié 

à la fin du 19e siècle, quasiment ignoré du grand public, Flatland rend compte des 

mémoires d’un citoyen habitant un monde réduit à deux dimensions, qui est depuis 

longtemps devenu le nôtre. Ce récit d’anticipation était bien plus qu’une fantaisie 

littéraire, il s’est révélé deux siècles plus tard le grand récit prophétique à l’heure de 

la décroissance mondiale. Ainsi, les travaux des astrophysiciens associés à ceux des 

neurobiologistes ont abouti dans les années 2080 à la découverte du grand principe 

de repliement du monde. Les ingénieurs fédéraux ont travaillé à la construction de 

grandes centrales de souffle inversé qui ont permis la réduction de régions-test à deux 

dimensions, dont la vie s’est mise à ressembler à celle que l’on mène dans le récit 

d’Abbott. Généralisée à toute la planète, qui désormais ne consomme quasiment plus 

d’énergie, la loi de Flatland a mis la Terre en sommeil et créé une nouvelle ère où, 

désormais, les vents ne rencontrent plus d’obstacle.

On aurait pu croire que les œuvres de l’artiste encore anonyme, dont on ne 

conservait que quelques fantômes digitalisés, auraient rejoint le musée de Flatland, 

mais il n’en a rien été. Certains sont néanmoins parvenus à en reconstruire des 





Une théorie a couru comme on le dit d’une rumeur, au sujet des œuvres en question : 

elle a été nommée “théorie des volets”. Drôle d’expression mais qui se comprend 

assez bien lorsque l’on regarde ses travaux à l’aune de l’antique axiome de la “fenêtre 

ouverte”. On se souvient que l’esthétique perspectiviste depuis la Renaissance repose 

sur le principe qu’un tableau fonctionne comme une “fenêtre ouverte”, avec un point de 

fuite unique ; et que si la scène vue est un intérieur, elle est construite comme un cube 

scénographique. La photographie n’a pas pu être regardée autrement que cela, pour 

la simple et bonne raison que l’Homme occidental ne sait pas regarder autrement. La 

théorie dite des “volets” consiste à refermer la fenêtre et faire des volets l’élément de 

repli et de dépli de la représentation, son arrimage à la réalité du monde de l’expérience 

et la manifestation évidente du hors-champ non imaginaire. Le dispositif du retable 

dans les tableaux d’églises de l’ancien monde (l’Eglise restant très influente ensuite dans 

Flatland puisqu’elle est réductible à une croix) contenait la théorie des volets, mais qui 

restait enfermée pourrait-on dire, dans sa valeur d’usage. L’artiste ne fit rien d’autre que 

cela : libérer les volets de leur fonction utilitaire, pour en révéler la puissance ontologique 

et imaginative. L’instance de passage du réel à l’imaginaire, le chemin qui sans altérer la 

conscience lui offre la possibilité de se modifier.

La réduction du monde à la géométrie plane dans Flatland ne permettait pas de 

telles audaces : replier la perception du monde à volonté, comme on ferme ou on 

ouvre un livre. L’artiste inconnu a donc inventé une relation matérielle autant que 

conceptuelle entre le livre et le tableau via l’expérience photographique. Tout comme 

Flatland, un livre qui tient dans la main, s’ouvre et se referme sur un monde de fiction 

en deux dimensions. Pour le dire vite, le dialogue entre Abbott et notre Anonyme, aussi 

éloignés que soit le théologien et l’artiste de l’antique monde à trois dimensions, est 

celui qui s’établit autour de la question d’une conscience imaginative, non pas réservée 

à la rêverie mais structurellement implantée dans la civilisation. Autant Abbott décrit un 

monde replié, autant l’Anonyme instaure un monde déplié. Ce dépliage du monde à partir 

du photographique a colonisé les esprits de Flatland. 

Citons enfin un autre critique de l’époque, qui s’essayait à faire quelques phrases 

inspirées pour décrire, sans les éclaircir, les œuvres de l’artiste :“Alors les images 

coulent, les vues deviennent des espaces pénétrables, les plans s’enroulent devant nos 

yeux, les murs s’escarpent dans la rétine, les dévers couvrent nos paupières, les chemins 

se dérobent sous nos pas, les stries caressent nos cils…

La sensualité de la perception n’est pas dans la suggestion de ce qui est donné à 

voir, mais dans le pouvoir couvrant de l’image. Le désir du vieux futur réside là, dans la 

capacité à rouvrir une dimension et instaurer un nouveau rapport aux images. Le mur 

n’est pas une page sur laquelle on dispose avec plus ou moins de talent des images, 

mais une tomographie.” 

exemplaires qui se mirent à circuler sous le manteau. En secret, pourrait-on dire, 

toute son œuvre a servi à la rééducation des regards résistants. Entendons qu’ils sont 

les outils d’entraînement des artistes “de la relève” qui, durant de longues séances, 

s’adonnent à l’observation de ces œuvres antiques pour parvenir à retrouver la 

sensation du volume comme de la profondeur.

*

En exhumant ces travaux d’un autre temps, certains fichiers ont révélé des textes critiques 

de ses contemporains. Certains ont donné aux artistes “de la relève” des arguments pour 

mieux comprendre le fonctionnement des œuvres. On peut ainsi citer, dans une langue il 

est vrai aujourd’hui passablement hermétique, l’analyse d’un critique de l’époque : « Les 

œuvres ne sont pas centrifuges et donc le contenu ou la représentation ne sont pas 

l’essentiel, ce qui compte est l’opération de passage qui est proposée au regardeur entre 

le concret de l’environnement de l’œuvre et ce qu’elle présente. Elle est une opération 

transitionnelle qui peut aller jusqu’à celle de l’échange, et donc au trouble causé par 

une expérience de la perception et enfin de la conscience. Et l’essentiel du ressort de 

ces opérations est celui de la 3ème dimension prise pour elle-même. L’artiste entraîne 

la photographie dans une aventure qui, en apparence, lui était interdite. Alors que 

l’histoire du trompe-l’œil depuis la Renaissance jusqu’à l’Op Art faisait de la peinture 

le terrain de jeu des ricochets perceptifs, la photo, elle, restait enfermée dans son 

réalisme d’enregistrement. Toute l’œuvre semble donc concentrée sur les possibilités 

de dialogue avec une troisième dimension, qui ne lui serait pas interne (une fiction 3D) 

mais consubstantielle. »

Nul ne pouvait imaginer, à l’époque que la photographie serait l’art de Flatland. 

Abbott mentionnait bien la peinture et l’art en général, la couleur était déjà jugée 

révolutionnaire dans sa fiction appelée à devenir réalité, mais rien n’était dit de la 

photographie. Jusqu’au jour où un historien de la période pré-Flatland découvrit un 

texte apocryphe intitulé Platitude de la photographie et considéra qu’il s’agissait du 

chapitre manquant de Flatland. Dans cette partie du récit, la photographie devenait 

l’art officiel de notre monde. Ne condamnait-elle pas la réalité de l’Espace à un souvenir 

? Toutes les photographies étaient ainsi des ex-voto. La photographie dans la version 

complète de Flatland est bien l’art en deux dimensions – image même du souvenir 

de la 3ème dimension - qui exprimait la théorie du repliement. Mais la photographie ne 

demandait qu’à ranimer l’Espace en sommeil qu’elle contenait, comme de multiples Big 

Bang qui n’attendaient que l’étincelle. Cette étincelle fut la redécouverte des œuvres 

dont l’attribution fait encore défaut.

*





Michel Poivert
The Enigma of the Restoration of Space

“You, my fortunate readers, who have the privilege of living in Space,” 

Flatland, Edwin A. Abbott, 1884.

In the chapter “The Restoration of Space” in The Encyclopedia of the Arts of Flatland, 

disseminated in 2690, a singular work that remained anonymous is cited on several 

occasions as having been, in a period now in a very distant past, a precursor of the 

volumetric revolution that we are familiar with today.

Six centuries after the Flatland revolution – which had been the sole response of the 

Federated States of the planet to the climate challenge – an entire generation dreams of 

reestablishing the third dimension. At the origins of this counterrevolutionary movement, 

there is the discovery of archeologists specialized in the period called the “digital.” They 

have succeeded in extracting from 21st-century devices certain metadata, and notably 

data called “3D images” that fascinate the new generations. In fact, for anyone who hasn’t 

known anything except life in Flatland, volumetric perspective symbolizes a lost paradise. 

When the work of this artist – a “restorer of space” – was rediscovered, it aroused an 

emotion that encouraged artists called “the relief” in their project. But perhaps it should 

be recalled what the principal decrees enacted at the end of the 2080s were, and the 

interest even the solution that the work of Edwin A. Abbott represented at the time.

Flatland, the sole work of the theologian, had as it were replaced the Bible. Published 

in the late 19th century, almost totally unknown by the general public, Flatland is the 

account of the memories of a citizen living in a world reduced to two dimensions, which has 

long become ours. This futuristic novella was much more than a literary fantasy, it proved 

two centuries later to be the major prophetic narrative at the time of global degrowth. 

Consequently, the work of astrophysicists combined with that of neurobiologists resulted 

in the 2080s in the major principle of withdrawal from the world. The federal engineers 

worked on the construction of large inverted wind power plants that enabled test regions 

to be reduced to two dimensions, where life began to resemble the one that people led 

in Abbott’s tale. Spread to the entire planet, which henceforth no longer consumed any 

energy to speak of, the law of Flatland put the Earth to sleep and created a new era in 

which from then on the winds no longer encountered any obstacle.

It could be believed that the still-anonymous artist’s works, only a few of whose 

digitized ghosts were kept, would have joined the Flatland museum, but nothing of 

the sort happened. Certain people nevertheless succeeded in reconstructing copies 

that began to be covertly circulated. In secret, one could say, all her work was used 

Il est certes difficile de comprendre cette dernière allusion à une antique technologie  

d’imagerie, on pourrait dire toutefois qu’elle décrit bien la complexité de la structure de 

Flatland : une lamelle alvéolée dans laquelle nous sommes incapables de percevoir un 

dedans comme un dehors. Peut-on toutefois affirmer aujourd’hui que l’œuvre mystérieuse 

est de taille, comme le récit de Flatland en son temps, à réformer entièrement notre 

mode de vie ? Contient-elle matière sensible à ce point puissante que nos émotions 

perceptives, comme l’affirme le critique cité, change de modèle et interprète le réel 

différemment ? Pour le dire autrement : existe-t-il un nouveau système ?

*

Aujourd’hui que la censure s’abat sur les artistes “de la relève”, et qu’ils se voient 

contraints d’inventer des cachettes pour se retrouver et étudier l’art de la troisième 

dimension, un seul interstice leur permet de dissimuler leurs actes : l’interligne.  À 

défaut de trous, de sous-sols ou de boîtes - les revers étant systématiquement passés 

au peigne fin -, ce sont les interlignes qui ont permis de dissimuler les créations 

contre-révolutionnaires. Du coup, les livres, ces immenses rouleaux dépliés, ces infinis 

accordéon aplatis, sont devenus à Flatland les seuls espaces possibles pour penser le 

dépliement volumétrique. Comment ? Les historiens de demain devront en faire le récit, 

mais ce que l’on sait dès à présent, c’est que les travaux de l’artiste mythique ont été 

étudiés de près, qu’une partie des questions liées aux “bords”, aux “rebords” mais aussi 

aux usages jusqu’alors incompris et oubliés de la couleur et des superpositions, ont 

permis d’accomplir les premiers gestes révolutionnaires. Après eux, aucun regard ne 

peut tout à fait se fier aux lignes générales.

Dans les interlignes, ce maquis où les marges sont devenus une question centrale, 

on a vu apparaître deux phénomènes : celui des reflets et conséquemment celui des 

vibrations. Il n’en fallait pas plus pour que les artistes “de la relève” rédigent un Manifeste 
de la Troisième dimension entièrement inscrit dans les interlignes, et que, par un habile 

jeu de reflets, leurs mots prennent le pas sur les lignes officielles. Le plus renommé 

de ces artistes, que l’on ne peut nommer sans risquer de le compromettre, a même 

parlé “d’épaisseur du trait”. En allant trop loin, ce qui devait arriver arriva. Une police 

de “l’infra-mince” a été créée. Beaucoup d’artistes ont été arrêtés, leurs travaux aplatis 

comme il se doit. Sous la torture – la plus courante consistant à étirer jusqu’à la rupture 

les membres des contre-révolutionnaires – certains d’entre-eux lâchèrent le nom de 

Constance Nouvel comme étant l’inspiratrice d’un nouveau “système”.

C’est la raison pour laquelle L’Encyclopédie des Arts de Flatland recommande, dans 

son chapitre sur “La Restauration de l’Espace”, la plus grande prudence lorsqu’il s’agit 

de citer l’artiste, dont certains n’hésitent pas, encore aujourd’hui, à remettre en cause 

jusqu’à l‘existence même.







well if we look at her works through the prism of the old axiom of the “open window.” 

We may recall that the perspectivist aesthetic since the Renaissance has been based on 

the principle of a picture functioning as an “open window,” with a single vanishing point. 

And if the scene viewed is an interior, it is built like a scenographic cube. Photography 

could not be viewed in any other way, for the simple and good reason that Western 

man does not know how to look any other way. The so-called “shutters” theory consists 

in closing the window and making the shutters the representation’s withdrawal and 

reemerging element, its anchoring to the reality of the world of experience and the 

obvious manifestation of the non-imaginary out-of-frame. The retable configuration in 

the church pictures of the ancient world (the Church remaining very influential afterward 

in Flatland since is could be reduced to a cross) contained the theory of shutters, but 

which remained enclosed, we could say, in its usage value. The artist did nothing other 

than this: freeing the shutters from their utilitarian function, to reveal their ontological 

and imaginative power. The moment of passage from the real to the imaginary, the path 

that without altering consciousness offers it the possibility of being modified. 

The reduction of the world to plane geometry in Flatland did not permit such 

audacities: folding in the perception of the world as much as one wants, in the same way 

as one closes or opens a book. The unknown artist therefore invented a material as much 

as a conceptual relationship between the book and the picture via the photographic 

experience. Just like Flatland, a book that is held in one’s hand, opens and closes on 

a world of fiction in two dimensions. To be brief, the dialogue between Abbott and our 

Anonymous, as far as the theologian and the artist are from the ancient world in three 

dimensions, is the one that is created on the question of an imaginative consciousness, 

not reserved for daydreaming, but structurally implanted in civilization. As much as Abbott 

describes a folded-in world, Anonymous institutes an unfolded world to the same degree. 

This unfolding of the world based on the photographic colonized the minds of Flatland. 

Let us lastly cite another critic of the period, who tried to write a few inspired 

sentences to describe, without shedding light on them, the artist’s works: 

“So the images flow, the views become spaces that can be entered, the shots wind 

before our eyes, the walls go steeply down into the retina, the  slants cover our eyelids, 

the roads give way under our steps, the ridges caress our eyelashes …

“The sensuality of perception is not in the suggestion of what is shown, but in the 

covering power of the image. The desire for the old future resides there, in the capacity 

to reopen a dimension and institute a new relationship to images. The wall is not a page 

on which we set down with more or less talent images, but a tomography.” 

It is of course difficult to understand this last allusion to an ancient imagery 

technology, we could however say that it clearly describes the complexity of Flatland’s 

to reeducate resistant views. Let it be understood that they are the training tools of 

the artists “of the relief” who, during long sessions, plunge into the observation of this 

ancient works to manage to rediscover the sensation of volume as well as depth

*

By exhuming these works from another era, certain files revealed critical texts by 

her contemporaries. Some of them gave artists “of the relief”  arguments to better 

understand how the works functioned. We can therefore cite, in a language that in fact 

is rather hermetic today, the analysis of a critic of the period:	

“The works are not a centrifuge and therefore the content or the representation are 

not essential; what counts is the operation of the passage that is proposed to the person 

who is looking at them between the concrete aspect of the work’s environment and what 

the work presents. It is a transitional operation that can go as far as that of the exchange, 

and therefore as far as the distress caused by an experience of perception and finally of 

consciousness. And the essential elementof the spirit of these operations is that of the 

third dimension taken for itself.”

“The artist brings the photographer along in an adventure that, in appearance, is 

forbidden to him. Whereas the history of trompe-l’oeil from the Renaissance to Op Art 

made painting the playground of perceptive ricochets, the photo remained enclosed in its 

recording realism. Any work therefore seems focused on the possibilities of dialogue with 

a third dimension, which does not seem internal (a 3D fiction) but consubstantial to it.”

No one could imagine at the period that photography would be the art of Flatland. 

Abbott clearly mentioned painting and art in general. Color was already considered 

revolutionary in his fiction destined to become reality, but nothing was said about 

photography. Until the day when a historian of the pre-Flatland period discovered an 

apocryphal text titled Platitude de la photographie and thought that it was the missing 

chapter of Flatland. In this part of the tale, photography became the official art of our 

world. Didn’t it condemn the reality of Space to a fond memory? All the photographs were 

therefore ex-votos. Photography in the complete version of Flatland is clearly art in two 

dimensions – the very image of the memory of the third dimension – which explained the 

theory of withdrawal, of infolding. But photography wanted nothing more than to reanimate 

the slumbering Space that it contained, like multiple Big Bangs that were only awaiting the 

spark. This spark was the rediscovery of works whose attribution is still absent.

*

A theory spread, as is said of a rumor, on the subject of the works in question: it was 

called the “theory of shutters.” An odd expression but one that is understood rather 



structure: a honeycombed strip in which we are incapable of seeing an inside and 

an outside. Can we nevertheless assert today that the mysterious work is capable, 

as Flatland’s tale in its day, of completely reforming our life-style? Does it contain 

sensitive material that is so powerful that our perceptive emotions, as the critic cited 

asserts, change models and interpret the real differently? To put it another way: does 

a new system exist?

*

Today when censorship strikes the artists “of the relief,” and that they are forced to 

invent hiding places to get together and study the art of the third dimension, a sole 

interstice permits them to conceal their acts: the space between the lines. Lacking 

holes, basements or boxes – the backs being systematically examined with a fine-

tooth comb – it is the spaces between the lines that made it possible to conceal 

counterrevolutionary creations. Therefore books, those enormous unfolded rolls, 

those flattened accordion infinites, became the only spaces possible in Flatland to 

imagine volumetric unfolding. How? The historians of tomorrow should turn it into a 

narrative, but what we now know is that the work of the mythic artist was closely 

studied, that some of the questions linked to “the edges” “the rims” but also the 

uses, until then not understood and forgotten of color and superimpositions, made 

it possible to accomplish the first revolutionary gestures. After them, no viewpoint an 

completely trust general lines.

In the spaces between the lines, this tangle where the margins became the central 

question, two phenomena appeared: that of reflections and consequently that of 

vibrations. That was all it took for the artists “of the relief” to write a Manifesto of the 
Third Dimension completely inserted in the spaces between the lines, and, through 

a skillful interplay of reflections, for their words to prevail over the official lines. The 

most renowned of these artists, whom we cannot name without risking compromising 

her, even spoke about the “thickness of the line.” And going too far, what was bound 

to happen did happen. An “ultra-thin” police force was created. Many artists were 

arrested, their works flattened as was right and proper. Under torture – the most 

common consisting in stretching counterrevolutionaries’ limbs until they broke – some 

of them would give up the name of Constance Nouvel as being the person who inspired 

a new “system.”

That is why the Encyclopedia of the Arts of Flatland recommends, in its chapter 

on “The Restoration of Space,” the greatest caution when it comes to citing the artist, 

whose very existence certain people do not hesitate, even today, to question.



Plan-image VIII (Balmorhea), 2019
Montage c-print, tirage argentique, cuir velour, graphite, 85 x 105 cm





Étude pour les entours infinis, 2015
C-print et graphite, 40 x 50 cm

Tangram, 2018
C-print, 40 x 50 cm



Les parois azurées, 2019
C-print, 40 x 50 cm ; montage photographique C-prints 
70 x 120 cm





Pour toutes les œuvres : © Adagp, 2019 

Photographies des vues d’exposition : Aurélien Mole / Conception graphique : Brigitte Mestrot  

Imprimé sur papier Olin Smooth 150g et Olin Rough 90g à l’imprimerie Stipa, Montreuil-sous-Bois, mars 2019

Ce projet a été sélectionné par la commission mécénat de la Fondation des Artistes qui lui a accordé son soutien

Solstice, du 15 juin au 22 septembre 2019 au Point du Jour

Réversible, de janvier à avril 2020 au Centre Photographique d’Ile-de-France




